空气弥漫着消毒水和种陈年旧物有的、混杂着樟脑的复杂气息。

省城仁爱医院妇科诊室，塑料椅子梆硬，坐满了各，如同等待命运的宣判。

兰灵缩角落，指意识地摩挲着膝个靛蓝扎染棉麻布包，包面素净，只右角绣着行淡蓝娟秀字：“书虽过，光未”。

她偏爱蓝紫，蓝，婆婆纳，紫英，桑葚儿……都带着儿的记忆。

这包是她亲设计的工作室的宣包，此刻却被她攥得起了深褶。

前，过期书工作室。

机尖起来，个陌生的青苇镇号码。

她走到相对安静的熨烫台后接起，对方称是卫生院的工作员，方言带着见的急促：“兰灵士？

你的费检结出来了！

B到你卵巢有个囊肿，个头交关，形态也太规则……况有点复杂个！

我们这地方啊设备行啦，经验也有限个，敢定论个。

你赶紧！

赶紧去省城医院复查！

交关要紧了，万别耽搁了！”

“囊肿……”兰灵喃喃重复，忽然觉得呼有点困难。

话那头还调着“尽”、“医院”，她却只觉阵眩晕，差点栽倒地。

年了，她以为己己经逃离，命运却对她紧追。

“7号！

兰灵！

兰灵？！”

护士尖的声音刺破候诊室的沉闷。

兰灵个灵，从塑料椅弹起。

诊室，炽灯管发出惨的光，穿褂的医生像个握生死簿的判官，戴着冰冷的框眼镜。

镜片后的目光锐如刀，扫过兰灵即使焦虑憔悴也难掩清雅轮廓的脸，以及她身那件剪裁简、质地然、染着淡淡粉紫的苎麻衬衫，闪过瞬的惊讶和同，终落那沓刚出炉的检查报告。

00年6月，她5岁。

“哦，5了。”

医生似乎又释然了。

因为兰灵乍要比实际年龄许多。

B探头带着耦合剂有的冰凉触感，再次压她的腹。

那凉意首透底，让她由主地绷紧了身。

屏幕灰混沌的图像，她眼扭曲变幻。

医生移动着探头，指尖键盘敲击，发出调的咔哒声。

她指着屏幕某个区域，语气板，像宣读份冰冷的判决书：“结合你带来的镇卫生院B示，我们了更详细的扫描和血液检查。”

她动着报告，指尖点着几个关键的数字，“AMH值检测结于0. ng/mL，FSH值过40 IU/L……这是非常典型的卵巢储备功能严重足，也就是医学定义的卵巢早衰。”

“卵巢早衰……”兰灵意识地重复，每个字都像冰渣子，硌得喉咙生疼。

医生抬眼，目光透过镜片，带着种穿透皮的冷静：“俗点讲，你的卵巢功能，衰退得非常厉害，就像沙漏的沙子，己经要流尽了。

这意味着，然怀孕的几率，乎其。”

她顿了顿，似乎给兰灵消化这残酷信息的间，声音依旧稳，却字字如锤砸兰灵，“想要孩子？

辅助生殖技术，也就是，几乎是目前唯可行的路径。

但这条路……”她的语气终于透出丝业的、近乎残酷的坦诚，“并坦。

功率与年龄、卵巢功能首接相关。

对你而言，功率……容观。

而且，间是你的敌。

卵巢功能的衰退是可逆的，每每秒都流逝。

越早启动治疗，抓住后点可能的希望，机才越。

再犹豫拖延，恐怕连这后的机都彻底消失。”

“沙漏……流尽了？”

兰灵张了张嘴，喉咙干涩得像被塞满了粗粝的砂石，发出何像样的声音。

股冰冷的绝望感从脚底瞬间窜遍身。

“医生……”兰灵终于找回了己的声音，那声音沙哑、破碎，像粗陶砂砾艰难地拖行，“试管……整个过程……需要多？

费用……概……要准备多？

我……我……”她艰难地吞咽了，仿佛用尽身力气才问出关键的那个问题，“……还有多间？”

每个字，都像是从结了厚厚冰层、深见底的绝望之湖，用血之躯硬生生凿出来的。

，她这些年省俭用，呕沥血经营“过期书”，攒了些。

那是她安身立命、维持父母面、支撑己后尊严的堡垒。

但间，这见摸着、却的刽子，是她再也输起、也力抗衡的终筹码。

医生推了推鼻梁的眼镜，目光似乎她那靛蓝布包停留了瞬，掠过那行“书虽过，光未”的娟秀绣字，以及包角易察觉的、沾染着的几点深蓝染料痕迹——那是“过期书”染缸的印记。

丝几可察的、其弱的喟叹，仿佛从她业化的冷静面具泄露出来：“间，是的本，也是冷酷的倒计。

费用因而异，几万到几万都有可能，可以想办法筹措。

但卵子的质量和数量……”她摇了摇头，语气加重，“等起。

它们等你准备。

回去仔细考虑，和家商量，尽出决定。

越早越。

位！”

“位！”

护士机械的催促声门响起。

兰灵几乎是被流推搡着、踉踉跄跄地挤出诊室的。

省城初夏后的阳光，花花、明晃晃地当头砸，像数根灼热的针，刺得她瞬间眯起了眼，生理的泪水涌了来。

水龙，声鼎沸，的玻璃幕墙反着冰冷而炫目的光，勾勒出都市钢筋水泥的锋轮廓。

这劫后重生、喧嚣沸的城市脉搏，此刻她耳却像隔着层厚厚的、浑浊的玻璃，模糊、失、遥远得仿佛来另个界。

她茫然地站医院门，像个被狂暴浪拍击后、遗弃陌生滩涂的溺水者，浑身湿冷粘腻，挽起的发髻知何散落了几缕碎发，狈地贴汗湿冰凉的额角。

空气似乎还残留着医院消毒水的味道。

她的卵巢，这个曾经承载过对生命延续朦胧憧憬的奇器官，像个部沙粒即将彻底流尽的沙漏，正她温暖的腹腔深处，发出声的、却又震耳欲聋的、令悸的流逝声。

滴答，滴答……每声，都是对她渴望为母亲梦想的残酷倒计。

年血泪逃离石沟，年孤勇“过期书”的废墟重建的堡垒，关乎生命本源的判决前，显得如此苍力。

曾经以为子宫是己的花园，想什么花随意。

如今才知，它是座沙漏，流尽了，就只剩片荒芜的回声。