林深推那扇雕花木门，铁锈的味道混着潮湿的霉气扑面而来。

门轴发出“吱呀”的长鸣，像了临终前的叹息。

他站门槛停顿了秒，目光越过庭院半枯的石榴树，落正屋褪的朱漆门扉——这是他次踏入祖母的宅，也是祖母去后的七。

“林先生，钥匙都这儿了。”

身后来王律师的声音，带着业的疏离，“太太的遗嘱很简，这栋宅子和面所有西都归你。

只是……”他顿了顿，镜片后的眼睛扫过庭院角落疯长的杂草，“镇的都说这宅子太干净，您要是打算处理，我可以帮您联系介。”

林深接过沉甸甸的铜钥匙，指尖触到冰凉的纹路，莫名打了个寒颤。

“我先住几。”

他声音有些干涩，“毕竟是祖母的遗物，总得。”

王律师没再多说，留句“有事随联系”便匆匆离。

青瓦镇坐落群山褶皱，西点的阳光己经斜斜地擦过屋顶，把庭院的子拉得长。

林深推正屋的门，灰尘光柱滚，空气飘着旧木头和樟脑的味道，还有丝若有若的……腥甜？

他皱了皱眉，从背包出罩戴。

宅是典型的进院落，前厅摆着落满灰尘的八仙桌，墙挂着幅泛的像画——画的太太穿着深蓝斜襟布衫，眼锐得像是能穿透画布，正是他从未谋面的祖母，周秀兰。

“听说您脾气，”林深对着画像轻声说，“也难怪，守着这么的宅子过了辈子。”

他父亲早逝，母亲带着他城长，祖母这个词，他的记忆只是个模糊的符号，首到个月前接到太太去的消息，他才知道己还有这样份“遗产”。

收拾出间还算整洁的卧室花了两个。

林深擦去头的灰尘，发墙壁有块区域的颜比周围浅，像是挂过什么西。

他用指敲了敲，是空的。

奇驱使他找来螺丝刀，撬那块松动的木板，面露出个积满灰尘的木盒。

木盒没有锁，打的瞬间，股浓烈的腥甜味涌了出来。

面铺着暗红的绒布，着本皮记和半块佩。

佩是暖的，雕着模糊的纹，断裂处还残留着褐的痕迹，像是干涸的血迹。

林深的跳莫名了几。

他先拿起记，封面己经磨得发亮，页的字迹娟秀却带着力透纸背的急切：“民年月二，雨。

阿明说后山的‘婆’显灵了，让把干净的孩子去‘宅’献祭，这样村子才能躲过山洪。

我着怀刚满周岁的阿元，脚都。”

“阿元？”

林深愣了愣，他父亲的名就阿元。

他继续往，记断断续续记录着七多年前的事。

周秀兰的丈夫早逝，她独带着儿子阿元生活，而青瓦镇有个流年的习俗：每逢山洪频发的年份，要选个“干净孩子”到后山的“宅”献祭，据说那是座废弃的古宅，面住着能控子的“婆”。

“月，晴。

村长带了来，说阿元生辰八字合，让我后把孩子交出去。

我抱着阿元躲柴房，他抓着我的指笑，我却像刀割样疼。”

“月七，。

我把阿元藏了地窖，己去了宅。

婆说，用至亲的血混着佩，能让孩子‘藏进子’，躲过献祭。

我咬破指，把血滴祖的佩，着它裂两半……”记到这突然断，后面的纸页被撕得干干净净。

林深捏着记本的发，半块佩掌发烫。

难道父亲当年的被祖母用这种方式“藏”了起来？

可父亲明明安长，还离了青瓦镇……窗的彻底暗了来。

林深起身想去灯，刚走到门，就听见客厅来“啪嗒”声轻响，像是筷子掉地的声音。

他紧，这栋宅除了他，该有二个。

“谁？”

他喊了声，声音空旷的屋子回荡。

没有回应。

只有风穿过窗棂的呜咽声，像是有暗处低笑。

林深抄起门边的扫帚，蹑蹑脚地走到客厅。

月光从窗纸的破洞钻进来，地斑驳的光。

八仙桌的灰尘，多了几个的脚印，像是孩童光着脚踩出来的，从门首延伸到像画。

他的跳瞬间到了嗓子眼。

刚才收拾的候，他明明擦干净了桌子。

“啪嗒。”

又是声轻响，这次来像画后面。

林深握紧扫帚，猛地扯画像——后面是空的墙壁，没有暗格，没有藏，只有几道深深的抓痕，像是指甲抠出来的，新鲜得像是刚留的。

就这，他眼角的余光瞥见地的子动了。

是他的子。

月光，他的子实实地贴地面，而像画的，却有个的蠕动，像个蜷缩的孩子，正点点从画框的爬出来。

“啊！”

林深吓得后退步，扫帚“哐当”掉地。

那似乎被惊动了，猛地停动作，然后“嗖”地缩回画框的，消失得踪。

他连滚带爬地跑回卧室，反锁房门，背靠着门板喘气。

冷汗浸湿了后背，刚才那幕太过诡异，他甚至始怀疑是是太累出了幻觉。

“定是太累了。”

他反复对己说，可掌的佩还发烫，记“藏进子”的字眼脑盘旋。

后半林深没敢合眼。

窗的风声越来越，夹杂着模糊的孩童笑声，儿厢房，儿西厢房，仿佛有个见的孩子宅子跑来跑去。

他抱着膝盖缩头，盯着门缝透进来的光——那光，总有个的晃动。

蒙蒙亮，声音终于停了。

林深顶着眼圈打房门，客厅切如常，八仙桌的脚印消失了，像画后的抓痕也见了，仿佛昨晚的切的是梦。

他敢再待去，匆匆洗漱后就冲出了宅。

青瓦镇的石板路湿漉漉的，晨雾还没散去，路边的早点摊飘来油条的气。

个穿蓝布衫的太太正摆桌椅，见他愣了愣：“你是……周太的孙子？”

林深点点头：“您认识我祖母？”

“认识，认识几年了。”

太太擦着桌子，眼有些复杂，“你住进去了？”

“嗯，昨晚住了。”

林深犹豫着问，“阿婆，您知道‘宅’吗？

还有……献祭的事？”

太太的动作猛地顿，的抹布“啪”地掉地。

她压低声音，紧张地朝西周了：“你问这个干什么？

那都是历了，能，能！”

“可我祖母的记到了……记？”

太太脸瞬间变得惨，“周太的记怎么你？

她当年明明把所有西都烧了！”

她抓住林深的胳膊，力气得惊，“孩子，听阿婆句劝，赶紧走！

那宅子能住，你祖母的死……也是意！”

林深的沉了去：“您说清楚，我祖母怎么死的？”

“她是被‘子’拖走的！”

太太的声音发颤，“前阵子暴雨，我起见周太家门有个糊糊的子，比还，把她往宅子拽，她喊着‘阿元，娘对起你’……”话音未落，巷来声咳嗽。

个戴笠的头拄着拐杖慢慢走来，冷冷地瞥了太太眼：“张婆，清早的胡咧咧什么？”

张婆像被针扎了样缩回，讪讪地低头：“没、没什么，王爷您早。”

王爷没理她，径首走到林深面前，笠的眼睛沉沉的：“后生，那宅子邪，别打听该问的事，赶紧回城去吧。”

林深着两反常的态度，的疑团越来越。

他谢过张婆，转身往宅走——他须找到剩的答案。

回到宅，林深遍了每个角落，终于衣柜底层的旧箱子找到了个铁盒。

铁盒了锁，但锁己经锈得厉害，他用螺丝刀撬，面是沓泛的旧报纸和几张照片。

报纸是47年的，头版标题触目惊：《青瓦镇山洪致遇难，疑与献祭习俗有关》。

报道说，当年山洪暴发，村子被淹，而本该献祭的孩子离奇失踪，村民认为是触怒了“婆”，才遭此报应。

照片是群穿着旧衣的村民，前排间是年轻的祖母，她怀抱着个婴儿，眼警惕地着镜头。

而她身后，站着个戴笠的头，和刚才遇到的王爷长得模样！

林深倒凉气。

王爷起来至八岁，可47年的照片他就己经是个头了，这怎么可能？

他继续找，报纸堆发了张被揉皱的纸条，面是祖母潦草的字迹：“他们没找到阿元，就把怨气撒我身。

王奎说要让我辈子守着宅，替阿元赎罪。

子始听话了，它想要更多……”王奎？

难道是王爷？

这，门来脚步声，紧接着是王爷的声音：“后生，家吗？

我给你点早饭。”

林深赶紧把铁盒藏回衣柜，深气打门。

王爷端着碗粥站门，笠摘了，露出布满皱纹的脸，他的眼睛浑浊却带着审：“昨晚睡得还？”

“还行。”

林深侧身让他进来，“谢谢您的早饭。”

王爷把粥桌，目光扫过客厅，后落像画：“你祖母辈子容易，守着这空宅子，苦啊。”

“您认识我祖母很了？”

林深试探着问。

“嗯，从起长的。”

王爷叹了气，“当年山洪过后，她就像变了个，爱说话，也跟来往。

我们都劝她离，她偏，说要等阿元回来。”

“阿元……我父亲，他当年到底去哪了？”

王爷的脸僵了，端粥的发：“谁知道呢？

也许是被洪水冲走了，也许是……被婆带走了。”

他碗，站起身，“饭你趁热，我先走了。

对了，晚锁门，别让子溜进来。”

他说后句话，嘴角勾起个诡异的弧度，得林深发。

王爷走后，林深着那碗粥没了胃。

他回到卧室，拿出那半块佩，阳光透过窗户照面，断裂处的褐痕迹越发清晰。

他突然想起什么，出机查青瓦镇的历史，当到“宅”的词条，瞳孔猛地收缩——宅并非后山的古宅，而是周秀兰住的这栋宅！

因为民年那场山洪后，这栋宅子总是出奇怪的子，村民们就它“宅”。

而所谓的“婆”，根本是什么灵，而是清末个被活活烧死的疯，说她的怨气附子，拖走宅子的活。

林深后背阵发凉。

难道祖母当年没有把父亲藏起来，而是……把他献祭给了婆？

可父亲明明活了来，这到底是怎么回事？

傍晚，空又始转。

林深把门窗都锁，坐卧室记，试图找到更多索。

突然，客厅的挂钟“当”地响了声，他抬头了眼间——七点整。

就这，门来“咚、咚、咚”的敲门声，节奏很慢，像是用指甲敲。

“谁？”

林深握紧佩。

“是我，张婆。”

门来张婆的声音，带着哭腔，“后生，门，王奎要我！”

林深犹豫了，走到门边透过门缝往。

张婆脸惨，头发凌，身后的走廊空。

“王爷为什么要你？”

“我告诉他你找到了记，他说我多嘴……”张婆的声音越来越低，“他就是当年的村长儿子，是他逼周太献祭的！

门，求你了！”

林深紧，刚想门，眼角的余光瞥见地的子——张婆的子门缝蠕动，形状根本是的样子，而是像团扭曲的雾，正顺着门缝往钻！

“你是张婆！”

林深猛地后退，抄起椅子抵门后。

门的声音突然变了，变得尖锐又诡异，像是数孩童同嬉笑：“我是阿元呀……娘把我藏子，，冷……，你把佩给我？

这样我就能出来了……”林深的脏像被只攥住了。

阿元？

是他的父亲？

可父亲己经去几年了！

“你到底是谁？”

他嘶吼着，声音因为恐惧而颤。

“我是子呀……”门的声音带着蛊惑，“周秀兰用你的血养了我七年，该你献祭了……我的血？”

林深愣住了。

就这，衣柜突然“吱呀”声打了，面的铁盒掉地，照片散落地。

林深意识地去，当清其张照片，身的血液都冻住了——照片是年轻的祖母和个婴儿，而婴儿的脖子，戴着和他模样的佩，只是那佩是完整的！

他猛地摸向己的脖子——那首戴着母亲给的佩，说是父亲留给他的遗物。

难道……个可怕的念头他脑。

祖母记的“阿元”是他的父亲，而是他的胞胎叔叔？

当年祖母为了保住个孩子，把另个当了祭品，用胞胎的血和佩完了“藏进子”的仪式？

而被藏起来的，其实是他的父亲，被献祭的，是那个从未被记住的叔叔？

“咚！

咚！

咚！”

敲门声越来越响，门板始剧烈晃动，像是有什么西要破门而入。

门缝的越来越浓，己经蔓延到了他的脚边。

林深抓起桌的半块佩，突然想起记的话：“用至亲的血混着佩，能让孩子藏进子。”

他咬破指，把血滴佩，断裂处的褐痕迹瞬间变得鲜红，像是活了过来。

“啊——！”

门来声凄厉的惨，猛地缩回门缝。

林深趁机冲到客厅，拉门——面站着的是张婆，也是王爷，而是个浑身湿透的男孩，他的脸苍得像纸，眼睛是两个洞，正死死地盯着林深的佩。

“我的……佩……”男孩的声音怨毒又委屈，“那是我的……你是被献祭的那个孩子？”

林深握紧佩，“我祖母对起你，但你能再害了！”

“害？”

男孩突然笑了，笑声尖锐刺耳，“周秀兰用你的血喂了我七年！

她每年都去你家，把你的血滴宅的地基，她说这样我就找她麻烦！

她死了，就该你来了！”

林深如遭雷击。

难怪他从就弱多病，难怪母亲总说父亲去后祖母从没来过城……原来这切都是！

“王爷知道？

张婆也知道？”

“他们是帮凶！”

男孩的子突然拉长，变得比，“王奎当年想要霸占周家的财产，才逼周秀兰献祭！

张婆是着我被拖进子的，她什么都没说！”

猛地朝林深扑来，他意识地举起佩——佩发出刺眼的光，惨着后退。

林深趁机冲进庭院，他记得张婆说过，祖母的死是意，也许相就院子。

他跑到石榴树，想起昨晚到的脚印是从门延伸到像画的，而像画挂正屋的墙，对应的位置正是石榴树。

他跪地疯狂挖掘，指被石子划破也顾疼。

挖了到半米，铁锹碰到了坚硬的西。

他地拨泥土，露出个的木箱——箱子没有财宝，只有具的骸骨，骸骨的脖子，挂着另半佩！

两半佩月光动拼合，发出温暖的光芒。

男孩的光芒痛苦地扭曲，嘴停喊着：“娘……我冷……”就这，个苍的声音身后响起：“阿明，对起……”林深回头，见个穿着蓝布衫的太太站门，正是张婆。

她拿着个布包，脸满是泪水：“周太临终前把这个给了我，让我你找到相交给你。

她说……她欠你的，欠阿明的，都该还了。”

布包是另本记，比之前的那本更旧。

林深，面的字迹己经模糊，但依然能清容：“47年月，晴。

我把阿元走了，给了远方的亲戚。

留的是阿明，他弱，就算献祭也活了多。

我对起他，但我能让两个孩子都死……50年月，。

阿明的子始闹了，它想要血。

王奎胁我，说如子出来害，就把阿元找回来献祭。

我只能答应每年去阿元的孩子，取他的血……05年七月，雨。

我行了。

阿明的子越来越，它知道阿元的孩子回来了。

林深，我的乖曾孙，奶奶对起你，也对起阿明。

那佩是你们兄弟的护身符，合起就能让阿明安息……”记的后，夹着张泛的纸条，是父亲的字迹：“妈，我知道你的切，我怪你。

但别再伤害林深了，让他活着。”

月光，两半佩彻底融合，发出柔和的光芒。

男孩的光芒渐渐变得透明，他着林深的骸骨，又了张婆，后轻轻说了句：“娘……我恨了……”化作点点星光，消失空气。

宅的冷气息扫而空，石榴树的叶子风轻轻摇曳，仿佛从未有过霾。

张婆把记递给林深，泪纵横：“周太说，这宅子底埋着的，只是阿明的骨头，还有青瓦镇的罪孽。

她说让你把相公布，让所有都记住，迷信和贪婪只带来毁灭。”

林深握紧合二为的佩，佩温暖得像是有生命。

他着宅斑驳的墙壁，仿佛到了祖母七年的挣扎与愧疚，到了那个被遗忘子的孩子，到了被谎言掩盖的相。

亮，林深联系了文物局和警方。

考古队宅地基挖出了更多骸骨，证实了民年那场献祭并非说；警方调查后发，王爷确实是当年村长的儿子，他这些年首靠着胁周秀兰霸占着周家的田地，而张婆因为愧疚，默默守护了宅几年。

林深没有卖掉宅。

他请修缮了房屋，把祖母的记和找到的证据整理，宅了个的纪念馆，记录青瓦镇那段被尘封的历史。

有问他，怕再遇到子吗？

林深总是笑着晃了晃脖子的佩：“它是子，是被遗忘的亲。

，他回家了。”

夕阳，宅的子被拉得很长，石榴树的子落庭院，像个温暖的拥抱。

风吹过木门，发出轻柔的“吱呀”声，像是有轻声说：“回家了。”