消毒水的气味市院住院部的走廊弥漫来。

林辞镜坐靠窗的长椅，指尖捏着那张薄薄的A4纸，却觉得它重得能压垮整个。

阳光透过磨砂玻璃斜斜地照进来，纸模糊的光斑，可那些打印出来的诊断结却清晰得刺眼——比个月前的检查报告，又恶化了。

纸张边缘被他意识地捏出了褶皱，指尖泛。

他抬起头，目光越过走廊来来往往的，落窗那棵半枯的梧桐树。

树叶秋风打着旋儿，片接片地往掉，像了他这些年攥住的光。

“辞镜啊……”声带着叹息的呼唤身后来，林辞镜回过头，见张医生正缓步走过来。

这位年过半的医生，褂的袖洗得有些发，鼻梁架着副厚厚的花镜，镜片后的眼睛总是带着种温和的疲惫。

张医生他身边坐，没有立刻去他的报告。

他从褂袋摸出个保温杯，拧盖子倒了点热水，递到林辞镜面前：“先喝点水吧，你嘴唇都干了。”

林辞镜接过杯子，温热的触感顺着指尖蔓延到掌，却暖透底那片常年冰凉的角落。

他轻轻“嗯”了声，抿了温水，喉咙像是堵着团棉花，说出话来。

张医生着他这副模样，重重地叹了气。

他认识林辞镜太了，到能清晰地记得这个孩子次跟着父母来医院的样子。

那候林辞镜才二岁，怯生生地躲母亲身后，因为场算严重的肺炎住院，父母轮流守边，削的苹总是切块装保鲜盒，父亲给他讲笑话，母亲轻声哼着儿歌。

后来呢？

后来是那场突如其来的祸，救护鸣笛的声音划破了某个雨的宁静。

张医生还记得那己值班，着警察把浑身是伤的林辞镜进来，孩子昏迷前反复喊着“爸爸妈妈”，声音细弱得像根随断的。

再后来，就是办公室，对着空荡荡的走廊，告诉醒来的林辞镜，他的父母没能挺过去。

从那以后，林辞镜就了医院的“常客”。

起初是祸留的后遗症需要复查，后来是独生活熬坏了身，再到几年前查出这个棘的病——张医生眼着这个曾经眼有光的年，点点被生活和病痛磨得沉默寡言，像株角落慢慢枯萎的植物。

“报告我过了。”

张医生终于，声音得很轻，像是怕惊扰了什么，“比次……是严重了些。”

林辞镜低头，着杯子晃动的水面，映出己苍的脸。

他早就有理准备了，身的变化骗了，越来越频繁的疼痛，越来越沉重的疲惫，都醒他间多了。

“辞镜啊，”张医生的声音带着种长辈式的疼，他伸拍了拍林辞镜的肩膀，掌的温度很暖，“别想那么多了，也别再硬扛着了。

剩的子……过吧。”

过。

这个字轻飘飘的，却像块石头砸林辞镜。

他知道张医生想说什么，那些没说出的话——“别再那些辛苦的兼了别再省着晚饭了别再个硬撑着去检查了”——都藏这句叹息。

他了鼻子，努力扬起嘴角，想扯出个像样的笑容，却只觉得脸颊的肌僵硬得厉害。

“谢谢您，张医生。”

他的声音有些沙哑，却很静，像是说件与己关的事，“我知道了。”

张医生着他这副故作镇定的样子，更是滋味。

他从医几年，见过太多生死离别，可面对林辞镜，总觉得格忍。

这个孩子太懂事了，懂事得让疼。

父母走后，他从来没何面前掉过眼泪，再疼再难，也总是咬着牙说“没事”。

“有什么需要的，就跟我说。”

张医生站起身，整理了褂的摆，“药还是按，别己停药。

要是疼得厉害，随过来找我，别硬撑着，听见没？”

林辞镜点点头，把的水杯递还给张医生，那张病被他翼翼地折，进了袋，像是藏起了个能说的秘密。

张医生接过杯子，又深深地了他眼，才转身慢慢走。

走廊的脚步声渐渐远去，只剩林辞镜个坐长椅。

窗的风更了，卷起几片枯叶撞玻璃，发出细碎的声响。

林辞镜抬按了按胸，那隐隐来悉的钝痛。

他从袋摸出那张折的纸，展，又了遍。

后子……吗？

他忽然想起很多年前，父母还的候，家坐阳台星星，母亲笑着说：“子啊，就像这星星，亮颗是颗，总能攒出个满星来。”

那候的子，像的很亮。

林辞镜把纸重新折，进贴身的袋，然后慢慢站起身，朝着走廊尽头的出走去。

阳光从出处涌进来，地铺出条长长的光带，他步步地踩进去，子被拉得很长很长。

也许，是该了。

这剩的，管有多的子。