街道的清晨总是从轮的叮当声始。

赵雨桥揉着惺忪的睡眼，听见姨厨房煎鸡蛋的滋滋声。

窗，卖豆腐的贩摇着铃铛经过，空气飘着豆腥味和晨露的清新。

点半，姨准敲他的房门，像学校打预备铃样准。

"雨桥，起了！

鸡蛋凉了就腥了。

"姨的声音穿过薄薄的门板。

赵雨桥了个身，把脸埋进枕头。

这枕头有股淡淡的樟脑丸味道，是他悉的那种——父母省城的饭店，他的枕头总是带着油烟和味的气味。

姨家住了两年了，他依然半梦半醒间闻到母亲身的葱花味。

与此同，陈家庄头的间砖房，陈惜秋己经踩着板凳煮了稀饭。

灶台墙贴着张歪歪扭扭的"火烛"的字条，那是她个月用舅舅给的半截铅笔头写的。

锅的稀饭咕嘟咕嘟冒着泡，她翼翼地用长柄勺搅动，生怕溢出来。

舅舅工前喝碗，剩的就是她的餐。

岁的陈惜秋还够着灶台，就己经学椅子叠个板凳来简的家常饭了。

李庄的李艳虹被奶奶的骂声惊醒。

"死丫头又踢被子！

"奶奶粗糙的拍她光溜溜的腿，火辣辣的疼。

她缩了缩身子，装还睡。

爷爷院子咳嗽，吐出浓痰，然后是扫帚划过地面的沙沙声。

李艳虹数着这声音，等奶奶去喂鸡，才骨碌爬起来。

她光脚跑到镜子前，把藏妈妈的红又往嘴抹了抹。

七点二，个孩子走向同个地方——街道西面的欣欣学。

赵雨桥背着姨的肩包，面装着包了书皮的课本和铁皮铅笔盒；陈惜秋拎着舅舅用化肥袋改的书包，面只有崭新如初的课本和半截铅笔；李艳虹甩着从表姐那继承来的肩包，包挂满了亮闪闪的塑料饰品，走起路来叮当作响。

校门，卖糖的头己经支了摊子。

赵雨桥摸了摸袋的——姨给的餐加餐费。

他瞥见陈惜秋站校门柱子旁，瘦的身几乎被柱子吞没。

她总是早到校，因为舅舅亮就去工地了。

李艳虹风风火火地冲到校门，红艳艳的嘴唇晨光格扎眼。

"李艳虹！

你又涂红！

"值班的刘师把拽住她。

李艳虹吐了吐舌头，用袖子使劲擦嘴，却把红抹得满脸都是。

陈惜秋忍住笑出声，又赶紧捂住嘴。

赵雨桥着陈惜秋笑弯的眼睛，突然觉得今的阳光别亮。

月的雨来得毫预兆。

还是晴空万，后节课，乌己经压到了教室窗前。

赵雨桥望着窗发呆，数学师的声音变得遥远。

姨说过今要去县听课，没给他伞。

他盘算着是冒雨跑回家，还是等雨点再走。

课铃响起，雨己经了茫茫的片。

同学们挤走廊，有的被家长接走，有的撑伞冲进雨幕。

赵雨桥踌躇着，忽然见陈惜秋从年级教室走出来。

她怀抱着个的塑料袋，也知道是从哪捡来的。

塑料袋着书包——她总是这样保护书本被淋湿。

"陈惜秋！

"赵雨桥脱而出，又立刻后悔了。

她和姨家是同村，虽然他们俩经常见面，但很说话。

陈惜秋转过头，水灵灵的眼睛闪过丝惊讶。

"你...也没带伞？

"赵雨桥笨拙地问。

陈惜秋摇摇头，从书包掏出把红的折叠伞。

伞面己经褪，根伞骨折断了，用树枝和勉固定着。

"只有把。

"陈惜秋声说，声音几乎被雨声淹没。

赵雨桥正想说什么，个清脆的声音了进来。

"哇！

土的伞！

"李艳虹知何出他们身后，她今没涂红，但辫子扎着夸张的粉蝴蝶结，"我奶奶说这种伞是市搞活动费的。

"陈惜秋的脸子红了。

她默默地把伞往怀收了收，"能遮雨就。

"雨越越，走廊的学生越来越。

雨雾透着薄的背，陈惜秋突然说："我们起撑吧，个挤挤应该够。

"就这样，个孩子挤把红伞走进了雨。

伞太，他们得紧紧挨着。

赵雨桥闻到了陈惜秋头发的肥皂味，和李艳虹身廉价的雪花膏气。

陈惜秋的稳稳地举着伞，指节因为用力而发。

断掉的伞骨处漏道水，正滴赵雨桥肩膀，凉丝丝的。

路边的水沟长满了杂草，李艳虹突然指着片叶子："！

蜗！

"几只蜗正沿着潮湿的根茎爬行。

她蹲去戳其的只，蜗立刻缩进了壳，掉到了草丛。

"别碰，脏。

"陈惜秋轻声说，却也跟着蹲来，顺把伞给了赵雨桥。

而赵雨桥得把伞倾斜过去，雨水立刻打湿了他的后背。

个脑袋起，那些缓慢移动的螺旋形房子。

"我家田地有很多，"误把蜗当田螺的李艳虹得意地说，"雨能捡桶，我奶奶炒着可了。

"陈惜秋露出难以置信的表："蜗？

""可了！

明我带些给你们尝尝！

"李艳虹说着就要去抓蜗。

赵雨桥赶紧拦住她："走吧，雨更了。

"重新路后，陈惜秋悄悄把伞往赵雨桥那边偏了偏。

赵雨桥注意到了，又悄悄推回去。

他们谁都没说话，但伞的空间突然变得温暖起来。

走到陈家庄路，雨了些。

陈惜秋让赵雨桥李艳虹回家，而己冒雨跑了回去。

赵雨桥望着她远去的背，蓝底花的衣服很被雨淋透，贴瘦的身板。

"她家穷。

"李艳虹撇撇嘴，"我奶奶说她舅舅连媳妇都娶起。

"赵雨桥没接话，只是地撑着那把红伞。

伞柄刻着几个歪歪扭扭的字——"陈惜秋的"，像是用钉子点点划出来的。

赵雨桥把李艳虹到李庄，拒绝了她"去我家蜗"的邀请。

回陈家庄的路，他反复端详那把红伞。

伞面的红己经褪了粉，只有褶皱深处还保留着原本的鲜艳。

断掉的伞骨被根细树枝替，用红缠得密密实实。

他试着撑伞，发陈惜秋的修补艺出奇的，伞面绷得紧紧的，只有原来断裂处陷。

姨家静悄悄的，厨房留着饭菜。

赵雨桥把伞晾屋檐，发伞尖处有个洞，透出星亮光。

他想起陈惜秋举伞认的样子，睫挂着雨珠，嘴角却带着若有若的笑意。

饭桌，他罕见地主动起学校的事："今和陈惜秋、李艳虹起打伞回来的。

""陈惜秋？

陈耕耘家那丫头？

"姨盛饭的顿了顿，"可怜见的，爹妈离婚各家，扔给舅舅带。

她舅舅城南工地扛水泥，挣了几个。

"赵雨桥夹了筷子炒鸡蛋，突然没了胃。

他想起来，去年冬别冷的候，陈惜秋总是穿同件褪的棉袄，袖磨得发亮。

有次课，他见她往冻裂的哈气。

完饭，赵雨桥跑回赵家庄，鬼使差地找出父亲次回来留的万能胶。

庭院，昏的灯光，赵雨桥地修补伞面的洞。

胶水味道刺鼻，他打了个喷嚏，惊动了正写教案的姨。

"哟，我们雨桥学修西了？

"姨笑着过来，"这伞是陈惜秋的吧？

她舅舅去年城南的惠民市领的，整个陈家庄都知道——那发伞雨，她舅舅硬是冒雨走回来的，发烧西，愣是粒药没，扛了过去。

也是个苦命的呐。”

姨说着说着就沉默了。

赵雨桥的了，胶水涂到了指。

他想起陈惜秋说"能遮雨就"静的眼，像被什么西轻轻撞了。

与此同，陈惜秋正灶台前饭。

舅舅今加班，要很晚才回来。

她把湿衣服晾灶台旁，柴火的余光映照着她薄的身，伴随着唦唦唦声——半截铅笔飞的作业本写着工整的字。

雨后的月光透过窗户照进来，作业本斑驳的子。

她想起今个挤伞的景，赵雨桥的肩膀碰着她的肩膀，温暖而踏实。

而李庄的李艳虹正被奶奶揪着耳朵骂："死丫头又到这么晚！

"她龇牙咧嘴地求饶，眼睛却瞟向灶台的那盘炒田螺。

爷爷闷头喝酒，突然说："王家村长的儿子今来打听你。

"奶奶立刻她，眼睛亮了起来："的？

那可是户家！

"晚点，赵雨桥躺辗转反侧。

姨家的式座钟客厅敲了，每声都像敲他。

他爬起来，蹑蹑脚地走到窗前。

月光的院子，那把红伞静静地挂晾衣绳，像朵合拢的花。

他想起，陈惜秋湿透的背。

知道她到家后有没有干衣服？

感冒？

这个念头让他胸发紧。

赵雨桥去年被打了几顿才知道，父母把他寄养姨家是为了城打拼，给他更的生活。

但陈惜秋呢？

她被父母彻底遗忘了。

同轮月亮，陈惜秋正踮着脚往舅舅的保温瓶灌热水。

舅舅的咳嗽声从屋来，声接声，像要把肺咳出来。

她摸了摸兜前几卖破烂得到的块——明得去村包两的止咳药。

灶台的稀饭己经凉了，她懒得再热，就着咸菜囫囵吞。

突然，她注意到书包旁边着个油纸包。

打，是两块芝麻糖，面贴着"欣欣学慰问品"的标签。

陈惜秋眨了眨眼，想起今是学校发慰问品的子。

她地包块，留给舅舅。

另块掰两半，半，半留到明。

糖很甜，粘牙齿化。

陈惜秋含着糖，课本，发雨水浸湿的纸页己经干了，皱巴巴的像皮肤。

她用掌点点抚，却怎么也去掉那些痕迹。

李庄的李艳虹此刻正躲被窝，借着筒的光往记本贴明星贴纸。

奶奶的鼾声从隔壁来，像拉风箱样响。

她摸了摸辫子的蝴蝶结，那是用王栾峰给的的。

前几学，王栾峰带着他的弟们路等她，塞给她块，说要请她冰棍。

李艳虹知道王栾峰家有，他爸是几个村的村长。

块对她来说是价——爷爷奶奶个月才给她零花。

她了贵的蝴蝶结，剩的藏了袜子底。

记本夹着张纸条，面歪歪扭扭地写着："虹，我朋友吧。

——峰"二清晨，赵雨桥比早起半。

他地把修的红伞装进塑料袋，又塞了两块姨的鸡蛋饼。

学路，他陈家庄路张望，希望能"偶遇"陈惜秋。

陈惜秋然出了，还是那件蓝底花的衣服，只是今没雨，显得干净些。

她见赵雨桥愣了，脚步明显慢了来。

"你的伞。

"赵雨桥递过塑料袋，"我...我修了那个洞。

"陈惜秋接过袋子，指碰到伞柄颤。

她没说话，只是轻轻点了点头。

阳光照她脸，赵雨桥这才发她右脸颊有个的酒窝，被头发挡着见。

"我姨的鸡蛋饼，太多了完。

"赵雨桥又递过用作业纸包着的鸡蛋饼，谎话说得结结巴巴。

陈惜秋抬头他，眼睛亮晶晶的。

"谢谢。

"她声音很轻，但足够让赵雨桥跳加速。

他们前后走着，间隔着两个的距离，谁都没再说话。

到学校，李艳虹突然从后面扑来，搂住个的脖子："嘿！

昨淋落汤鸡了吧？

"她今了更夸张的头花，嘴唇又涂得红艳艳的。

陈惜秋意识地往旁边躲了躲，把伞和鸡蛋饼藏到身后。

李艳虹眼尖，把抢过鸡蛋饼："哇！

！

给我的吗？

"等回答就咬了。

赵雨桥张了张嘴，终没说什么。

他陈惜秋的反应，发她只是抿了抿嘴，把伞抱得更紧了。

阳光透过树叶的缝隙洒来，他们身斑驳的光。

个子地拉得长，而，而重叠。

校门，值班的刘师正抓没戴红领巾的学生。

李艳虹突然把剩的鸡蛋饼塞回陈惜秋："差点忘了，我今要值！

"她飞奔而去，辫子的头花阳光闪闪发亮。

陈惜秋着被咬过的鸡蛋饼，犹豫了，地掰没碰过的那部，把剩的包回书包。

赵雨桥眼，胸像被什么西堵住了。

课铃响起，他鼓起勇气说："明...明我还带鸡蛋饼。

"然后飞地跑进了教室，没见陈惜秋脸浮的红晕。

教室，赵雨桥透过窗户见陈惜秋独走向年级教室，那把红伞被她地抱怀，像抱着什么珍宝。

阳光照伞面，褪的红又变得鲜艳起来，像朵盛的花。