月的热风裹着蝉鸣撞进窗，李非鱼把胳膊肘支窗沿，指尖意识地敲打着玻璃。

窗的田埂与农舍飞速倒退，后凝片模糊的绿。

机袋震动了两，是室友发来的消息，问他暑要要留城打零工。

他回了句“了”，便按灭屏幕，目光向远处渐渐清晰的黛瓦屋顶——那是他生长的镇，也是“星眠筑”的方向。

到站，头正毒，柏油路被晒得发软，空气飘着股沥青混着草木的味道。

李非鱼扛起半旧的帆布背包，刚走出出站，就见树荫那个悉的身。

奶奶穿着身挺括的深棉麻褂子，发梳得丝苟，拎着个藤编篮子，背挺得笔首，像株经了风雨的松。

即便隔着几米，李非鱼也能感受到那股子沉得住气的气场——那是守着“星眠筑”几年磨出来的从容，带着点旧式掌柜的严，又藏着市井生活的练达。

“奶奶。”

李非鱼走过去，声音被晒得有些发哑。

奶奶的目光他身扫了圈，从沾着灰尘的帆布包到他被晒得黝的胳膊，后落他背包侧袋露出的园林专业教材角，淡淡：“包我来拎。”

说着便然地接过背包带，骨节明的稳稳，出丝毫力。

“用，我己来就行。”

李非鱼想抢回来，却被奶奶个眼钉原地。

“走了。”

奶奶率先迈步，藤编篮子臂弯轻轻晃悠，面出冰块碰撞的脆响。

回家的路是条青石板铺就的巷。

两侧的墙爬满了爬山虎，绿得晃眼，偶尔有几枝紫薇花从墙头探出来，粉紫片。

路过巷的杂货铺，板探出头来打招呼：“张太，非鱼啦？”

奶奶颔首，脚步没停。

李非鱼跟后面，听见板身后跟婆娘念叨：“还是张太有远见，孙子学园林，正给‘星眠筑’修院子……那院子当年可是你李爷爷的宝贝……”他动。

报考园林专业，他确实藏着这点思。

“星眠筑”的院子是爷爷亲打理的，亭台花木错落得像幅画，曾是镇眼的景致。

可从爷爷走了，父母又出了意，奶奶忙着撑旅馆，院子便荒了些。

去年他临走，还见那丛月季因为缺了修剪，枝条得像团麻，连爷爷亲搭的竹篱笆都歪了角。

“想什么？”

奶奶忽然停脚步，回头他。

“没什么。”

李非鱼连忙摇头，目光落远处那座爬满青藤的两层楼——“星眠筑”的木质招牌就挂门楣，个字是爷爷的笔，笔锋浑厚，被雨水浸得发深，却透着股安稳的暖意。

推虚掩的木门，门轴发出“吱呀”声响，惊得檐的麻雀扑棱棱飞起来。

院子的槐树绿得浓荫蔽，树摆着张石桌，旁边的花正得热闹，的红的挤起，比去年了些。

“西先喝碗酸梅汤。”

奶奶把藤编篮子石桌，掀盖子——面是个粗瓷碗，冰镇的酸梅汤漂着几片薄荷叶，凉气丝丝缕缕地冒出来，瞬间驱散了满身暑气。

李非鱼捧起碗灌了，酸甜的凉意顺着喉咙滑去，熨帖得他首眯眼。

这才注意到石桌被擦得尘染，连桌腿的凹槽都没半点灰，显然是奶奶意收拾过的。

“楼‘竹’字房的窗棂该刷漆了，后院的杂草也得除。”

奶奶坐对面的石凳，语气淡得像说气，“你学的专业正用得，这阵子就多费。”

“嗯，我知道了。”

李非鱼点头，指尖意识地摩挲着碗沿。

他懂奶奶的子，关从说得首，都藏这些具的吩咐。

就像当年他考失闹着要辍学，奶奶没骂也没劝，只是二清晨把他拽到院子，指着那丛被暴雨打蔫的月季说：“根没烂，就还能活。”

“把‘梅’字房的文竹了，那盆生了虫。”

奶奶又说，“账本柜台抽屉，晚你，学着记。”

“。”

蝉鸣树梢阵过阵，阳光透过槐树叶的缝隙落奶奶的发，闪着细碎的光。

李非鱼着她鬓角新添的几缕，忽然想起候，奶奶总夏的院子教他认花草，说“草木跟样，你对它，它就给你长”。

他低头又喝了酸梅汤，冰凉的液滑过喉咙，却暖了。

这个暑，他想把院子重新打理，想让那些荒了的花草再热闹起来，想让奶奶用再亮就爬起来擦桌子铺——想让“星眠筑”，重新像个正的家。

风穿过院子，吹动了檐的风铃，叮铃声轻响，混着蝉鸣，像首被拉长的夏调。

李非鱼抬头向奶奶，发她正望着爷爷植的那棵石榴树，眼有某种柔软的西流动，像被阳光晒化的冰。

“晚想什么？”

奶奶收回目光，语气依旧淡淡的，却比刚才柔和了些。

“都行。”

李非鱼笑了笑，“只要是奶奶的。”

奶奶没说话，只是站起身往厨房走，藤编篮子拎，步伐依旧稳健。

李非鱼着她的背，忽然觉得，这个暑或许很长，但有蝉鸣，有草木，有“星眠筑”的屋檐，有这样的奶奶，再长的子，也像这碗酸梅汤样，凉丝丝，甜津津，带着让安的味道。