. 术刀划皮肤的瞬间，我闻到了铁锈般的血腥味。

这是今具尸，年男，胸贯穿伤。

窗的雨声淅淅沥沥，解剖室的灯光惨，照得瓷砖地面泛着冷光。

当我摘，指针刚指向点。

走出殡仪馆，雨已经了些。

路灯水雾晕模糊的光斑，我缩了缩脖子，突然听见绿化带来细弱的声。

蹲身，见只花幼猫正蜷缩冬青丛，右前爪血模糊，显然是被轮碾过。

“别怕。”

我脱裹住它，猫的温透过布料来，急促的颤让我想起停尸房那些冰冷的躯。

附近的“爱宠诊所”招牌还亮着，玻璃门贴着“4急诊”的霓虹字，雨显得格温暖。

推门，消毒水的气味扑面而来，但底似乎混着丝奇怪的腥甜。

穿褂的男从间出来，镜片后的眼睛弯月牙：“这么晚还带宠物来病啊？

我是张医生。”

他的声音像浸了蜂蜜，可当他接过猫，我注意到他腕侧有道细长的疤痕，颜泛，像是旧伤。

诊疗台的猫发出弱的喵，张医生的指按它溃烂的爪子，动作轻柔得过：“伤处理难，就是得住院观察几。”

他抬头，镜片反光遮住了眼睛，“过您这猫啊，伤有点奇怪，像是被为划伤的。”

我动：“为？”

作为法医，我见过太多为的伤害。

张医生笑了笑，露出整齐的牙：“个玩笑，可能是流浪被铁丝刮的。”

他转身拿药箱，褂摆扬起，我瞥见他脚踝处有块青紫的瘀斑，形状规则，像是被什么重物砸过。

离诊所，雨已经停了。

风带着潮气钻进领，我回头望去，诊所的灯光显得格刺眼。

玻璃倒映着张医生的身，他正低头摆弄着什么，指诊疗台速动，像处理某种细的物件。

回到家后，我出机的照片。

那是诊所等待拍的角落：个玻璃柜摆着几个尔林标本，表面是猫狗的器官，但其个透明容器，漂浮着的物边缘有细密的绒，更像是类的指尖。

.