章：雪急诊‌消毒灯凌晨两点的走廊嗡嗡作响，像群困玻璃罩的蜂。

林夏的子被拉长瓷砖，随着灯管的闪烁忽明忽暗。

她站器械柜前，机械地抽出把止血钳，酒棉片擦到遍，棉纤维卡进了钳齿的缝隙。

“林医生，这批器械消过毒了。”

护士李的声音从身后来，带着值班的沙哑，“您……要要休息？”

林夏的指尖酒瓶边缘顿了顿。

走廊尽头来滚轮碾过橡胶地垫的闷响，混着监护仪断断续续的警报声。

她低头了眼右，皲裂的指节冷光泛着青，道细的血珠正从裂渗出，融进酒棉片的刺鼻气味。

“准备抢救室。”

她将止血钳扔进锈钢托盘，属撞击声走廊。

年前的术室警报声突然刺破记忆。

那个的锁骨处有块琥珀胎记，灯泛着油脂般的光。

林夏记得己握术刀的次发颤，刀刃悬离皮肤0.厘米的空——监测仪的绿形突然扭曲雪地辙般的直，警报声像钢针扎进耳膜。

而，同样的警报声正从抢救室来。

担架撞弹簧门的瞬间，林夏闻到了血和融雪混杂的腥气。

男蜷缩，像只被沸水烫的虾，氧气面罩随着痉挛断移位。

她病历本，冷汗从鼻尖砸纸页，“β-酰胺类抗生素过敏”的字迹被水渍晕，仿佛滩正扩散的血迹。

和当年模样。

“管准备！”

她扯男的衣领，碘伏棉球擦过他脖颈突然僵住。

块指甲盖的胎记藏锁骨边缘，颜像融化的太妃糖。

林夏的呼停滞了瞬，监护仪的滴答声骤然，与记忆的警报声重叠尖锐的蜂鸣。

男的指突然痉挛着抓住她的腕。

指甲陷进她结痂的皮肤，林夏感觉到温热的血从袖渗出来。

氧气面罩来含混的低语：“你认识……林医生吗？”

图骤然飙升到0次/，头的应急灯男瞳孔映出两点猩红。

“镇静剂！”

林夏的声音像被砂纸磨过。

护士递过针管，她瞥见托盘的止血钳——那把被她擦拭了遍的器械，此刻正躺“已染”