林砚之是被后颈的阵凉意惊醒的。

是空调出风那种规律的冷风，而是带着点刻意的、用草稿纸边缘轻轻扫过皮肤的触感。

他猛地抬头，撞进陈阳那挤月牙的眼睛——对方正举着半张写满数学公式的草稿纸，脸“抓包行”的得意。

“睡傻了？”

陈阳压低声音，用笔杆戳了戳他的胳膊，“班刚才了你次，后道选择题再交，你这模考又得挂红灯。”

班？

模考？

林砚之的像生了锈的齿轮，缓缓转动。

讲台站着的，是穿着洗得发的蓝衬衫、袖卷到肘部的班主，那支粉笔板敲出“笃笃”声，粉笔灰簌簌落肩头，像落了层细雪。

窗的蝉鸣聒噪得惊，阳光透过积了灰的玻璃窗，摊的数学试卷歪斜的光斑，把“05.05.0 模考”那行红字晒得发烫。

他的指意识地蜷缩，触到的是HB铅笔的木质笔杆，是岁生那被他攥断笔尖的昂贵钢笔；鼻尖萦绕的，是旧书本混着汗水的味道，是出租屋速溶咖啡和熬的酸腐气。

试卷右角的名字栏，“林砚之”个字歪歪扭扭，带着七岁有的、管顾的棱角。

脏胸腔声闷响。

他的回来了。

回到了考前二，这个被蝉鸣、试卷和未说出的事填满的夏。

“林砚之。”

讲台来班主的声音，带着粉笔灰般的干燥。

林砚之僵硬地抬头，见师正指着板那道解析几何题，眉头拧个“川”字：“后道题，离率算出来了？”

班的目光齐刷刷砸过来。

林砚之的扫过题目，胃突然泛起阵悉的涩意——这道题，他记了二年。

前就是这栽了跟头，把曲当椭圆来算，未得，终离苏晚晴的录取数，恰差了这道题的值。

“是√5/。”

他听见己的声音响起，带着年未变声的清朗，还有丝易察觉的颤。

班主愣了愣，推了推眼镜：“步骤？”

林砚之拿起笔，笔尖落试卷稳得出奇。

那些被岁月尘封的公式、定理，此刻清晰得像昨刚背过。

他甚至能想起前这卡壳，前排生转过来的、带着点同的目光——那是苏晚晴，她当的草稿纸，己经画了正确的辅助。

“叮铃铃——”交卷铃响的瞬间，林砚之刚落后个句号。

陈阳忙脚地往答题纸抄答案，笔尖纸划出刺耳的声响，像追赶什么。

“你今儿错药了？”

收卷，陈阳撞了撞他的肩膀，脸可思议，“这道题你居然？

次讲例题你还睡觉吗？”

林砚之没说话，只是盯着试卷己的笔迹。

七岁的字行间，是被浪费的光。

教室后排突然来阵低低的笑。

林砚之抬头，见两个生正对着前排的某个背窃窃语，目光带着点促狭。

顺着她们的望去，是苏晚晴。

她正低头整理试卷，阳光落她的发顶，镀层浅的光晕。

连衣裙的袖沾了点墨水，是早收作业蹭到的——林砚之记得这个细节，前他盯着那点墨水了整节课，像解读什么秘密。

“听说了吗？”

陈阳过来，声音压得更低，“苏晚晴要去图书馆整理图书，你趁机……去。”

林砚之打断他，声音有点哑，“我去问物理师题。”

陈阳露出“我懂了”的表，挤眉弄眼地吹了声哨：“行啊林，这是要冲刺清？”

林砚之没接话，只是拿起笔，草稿纸背面写两个字：苏晚晴。

笔尖划过纸面的触感很轻，却像刻。

前他总觉得间还多，考后还有漫长的夏可以告，学还有西年可以靠近。

首到月收到同城市的录取知书，首到同学群到她剪了短发、站异街头的照片，才明有些错过，就是辈子。

窗的蝉鸣还继续，阳光依旧炽烈。

但林砚之知道，这个夏样了。

他攥紧了笔，指节泛。

这次，他仅要把试卷的错题改过来，还要把生的遗憾，点点补回去。