月的雨总带着股缠绵的湿意，把整座城市泡得发沉。

江叙言的碾过积水潭，溅起的水花打路边梧桐叶，震落了半树枯。

后座的男没窗，指尖板脑的触控屏滑动，屏幕光映他棱角明的侧脸，把那眸衬得愈发深冷。

“还有钟到林宅山脚。”

司机低声醒，语气带着易察觉的谨慎。

江叙言“嗯”了声，停留屏幕那张模糊的照片。

照片是几年前林氏集团的周年庆拍的，角落的年轻穿着件月长衫，正低头给盆桂花修剪枝叶，侧脸清瘦，眉眼淡得像水墨画。

这就是林砚秋——接林氏年，把个濒临破产的牌企业盘活，却连张清晰的公照都没留的秘掌权。

“倒是躲。”

江叙言指尖照片点了点，唇角勾起抹淡的弧度，听出是嘲讽还是别的。

他这次来，是为了林氏那块城西的地皮。

江氏要建的融缺了这后块拼图，董事催得紧，可林砚秋像是揣着块烫山芋，既松转让，也接受溢价收，只扔出句“面谈”，就再没了文。

山脚停住。

雨势了些，雾霭从山间漫来，把往山顶宅的石板路裹得朦胧。

江叙言推门，冷湿的空气立刻钻进西装领，他没打伞，由细密的雨丝落肩头，步履沉稳地往走。

这条路比他想象长。

两侧是片的桂花树，青灰的枝干雾气舒展，叶子的水珠顺着叶脉滚落，砸石板，发出细碎的声响。

江叙言走得慢，是因为累，而是观察——树间距规整，修剪得宜，甚至连石板缝冒出的杂草都被细拔除。

能把座山打理这样的，绝是界言“谙事的隐士”。

走到半山腰，他见个穿青布衫的扫落叶，竹扫帚划过石板，发出“沙沙”的轻响。

抬头了他眼，没说话，只是把扫帚往旁边挪了挪，给他让了路。

江叙言颔首示意，目光落脚边的竹篮——面装着刚摘的桂花，澄澄的捧，气混着雨气飘过来，清冽得像这个季节该有的味道。

“林先生等您。”

终于，声音像山间的溪流，缓。

江叙言没接话，继续往走。

宅的门是敞的，木质门扉雕着缠枝莲纹，漆皮有些剥落，露出底温润的木。

门是个井，青石板铺就的地面被雨水洗得发亮，正央摆着缸，缸养着几尾红鲤，被脚步声惊动，甩着尾巴游进了深处。

“江先生倒是比预计的早了两钟。”

声音从正屋来，，却带着种奇异的穿透力，穿透了雨声和风声，清晰地落江叙言耳。

他抬步进屋，瞬间被窗边的攫住。

林砚秋就坐临窗的梨花木书桌后，面前摊着卷古籍，捏着支毫笔，笔尖悬宣纸，墨滴纸晕个的圆点。

他穿了件浅灰的针织衫，袖挽到臂，露出的腕细而，和他指间那支深的笔形鲜明对比。

窗的雨还，桂花枝被风吹得晃了晃，有几朵花瓣飘落，刚落他摊的书页。

林砚秋低头，用指尖拈起那片花瓣，动作轻得像怕惊扰了什么。

“林总。”

江叙言，声音打破了屋的静谧，“我以为林总更……”他顿了顿，脑搜寻合适的词，“意这场收。”

林砚秋终于抬眼。

他的眼睛很亮，像浸水的曜石，向江叙言，没有敌意，没有警惕，甚至带着点漫经的奇，像件有趣的古董。

“江先生觉得，我该怎么意？”

他笔，身前倾，肘撑桌沿，“像次标城地块那样，带着律师和保镖，把议室的桌子拍得震响？”

江叙言眉峰挑。

他想起半年前那场标，己确实为了压价，议室跟对方表起了争执。

没想到，这位深居简出的林总，连这种细节都知道。

“林总消息灵。”

“是消息灵，是记。”

林砚秋笑了笑，那笑意很淡，却让他原本清冷的眉眼柔和了几，“江先生概知道，年前，你慈善晚宴拍的那幅《秋江独钓图》，原本是我祖父的藏品。”

江叙言怔。

那幅画他确实记得，当只是觉得笔触对胃，随拍来，正挂他书房的墙。

“林总想说什么？”

“没什么。”

林砚秋重新拿起笔，宣纸缓缓落个“秋”字，笔锋清劲，带着种古韵，“只是觉得巧。

江先生喜欢的画，恰是我家的旧物；江先生想要的地，恰是林氏的根基。”

他抬眼，目光落江叙言肩头那点被雨水打湿的痕迹，“面雨，江先生先坐喝杯茶吗？

我这的桂花茶，用的是今刚摘的花。”

江叙言着他。

眼前的明明身处劣势——林氏的资链早就出了问题，这场收几乎是板钉钉——却偏偏表得像个局，谈画，谈茶，谈那些关紧要的巧合。

他走到书桌旁的椅子坐，刚坐稳，就见林砚秋端起桌的青瓷茶杯，推到他面前。

茶水清浅，浮着几片桂花，气清幽，和他身的气息很像。

“江先生，”林砚秋的目光落他握着茶杯的，那只骨节明，指腹带着常年握笔留的薄茧，“你信命吗？”

江叙言嗤笑声，刚要反驳，却对林砚秋那亮得惊的眼睛。

那面没有玩笑，只有片静，像深见底的潭水。

窗的雨知何停了，阳光穿透层，落井的水缸，碎片箔。

红鲤又游了出来，尾巴扫过水面，漾起圈圈涟漪。

江叙言没回答，只是端起茶杯，抿了。

桂花的清甜舌尖散，混着茶水的涩，形种奇异的味道。

他突然觉得，这场收，或许像他预想那么简。

而眼前这个林砚秋的，也绝是什么拿捏的隐士。

就像这雨后的桂花，着清淡，味道却能缠缠绵绵，钻进的骨头。