腊月的风，像淬了冰的刀子，刮过京城的葬岗。

沈砚之就是这样的气，次睁了这的眼睛。

没有温暖的襁褓，没有母亲的怀抱，只有块破旧的、沾满渍的麻布裹着他瘦的身躯，被随意丢弃堆枯枝败叶旁。

刺骨的寒冷瞬间侵蚀了他，让他忍住发出细弱的啼哭。

但这哭声，没有多婴儿的懵懂助，更多的是种年的茫然与震惊。

沈砚之，，或许该他的名字，林宇。

他清楚地记得己是个刚拿到士学位的历史系研究生，导师的考古队帮忙整理批新出土的竹简，知怎的阵眩晕，再醒来，就了这么个光景——个刚出生没多，就被遗弃的婴儿。

胎穿。

这个只络说到过的词，了他如今须面对的实。

更糟糕的是，他似乎被扔了个其危险的地方。

寒风呜咽，远处隐约来狗的吠，死亡的从未如此切地笼罩着他。

他拼命地哭，用尽力，希望能引起哪怕丝毫的注意。

婴儿的身太过虚弱，哭声弱得像蚊蚋，很就耗尽了力气。

意识渐渐模糊，就他以为己这就要这样草草结束，个温暖的怀抱将他捞了起来。

“唉，孽啊。”

个苍而沙哑的声音耳边响起，带着几怜悯，“这么的娃，怎么就被扔这儿了。”

沈砚之被那用更厚实的衣物裹紧，带回了个破落的道观。

道观很，只有个道士，法号玄尘，便是救了他的。

玄尘道长似乎是个避之，子孤僻，却对他这个捡来的婴儿还算尽。

沈砚之就这样青观住了来，玄尘道长给他取了个名字，就沈砚之。

砚者，文房也，道长概是希望他将来能有点文气，而非像己这般，守着个破道观了此残生。

子清贫，却也安稳。

沈砚之努力适应着婴儿的生活，学着喝奶，学着身，学着走路，同也暗观察这个界。

从道长偶尔的只言片语和山采的道童，他拼出这是个与历史何个朝都完吻合的古界，号靖，如今正是盛，京城繁，却也暗流涌动。

而正让沈砚之意识到己的“同”，是他岁那年。

那，玄尘道长带着他山，去附近的镇给个刚怀孕的妇瞧病。

道长懂些医术，附近乡邻有个病痛都来找他。

刚走进那妇家的院子，沈砚之的脑就突然响起个清晰却又带着奶气的声音，像是抱怨，又像是撒娇：“唔……娘亲今的鱼腥哦，宝宝喜欢。

过爹爹刚才摸娘亲肚子的候，暖呀，比娘亲的肚子还暖点点……”沈砚之：“？？？”

他猛地抬头，向那个正抚着己腹的妇。

院子除了他、道长和那妇，再没有别的孩子。

是错觉吗？

可那声音如此清晰，带着种独的、软糯的质感，仿佛就他耳边响起。

接来的几，沈砚之又陆续“听”到了几次类似的声音。

有是镇到孕妇走过，脑冒出来句“今的晒呀，宝宝想睡觉”；有是听到邻居家怀孕的婶娘说话，同步接收到“婶娘的声音，吓到宝宝了”。

次数多了，沈砚之得接受个荒诞的事实——他似乎能听到未出婴儿的声。

这个发让他震惊之余，又有些哭笑得。

这算什么？

爷给的补偿？

因为他己是弃婴，就许他能听到其他尚母的婴儿的想法？

这些婴儿的声多简粹，非是关于喝拉撒睡，或是对母亲绪、界境的简反应。

始，沈砚之只当是个新奇的秘密，并未太。

首到他岁那年，跟着道长去了趟京城。

靖的京城，繁得乎沈砚之的想象。

朱雀街水龙，朱门户鳞次栉比。

玄尘道长是应位故友之邀，来京为位贵夫诊病。

那户家姓柳，是京有名的家。

柳府丽堂，仆从如，处处透着与青观截然同的奢。

沈砚之跟着道长，翼翼地穿过重重庭院，来到院位面容憔悴的夫面前。

这位柳夫正怀着身孕，月份己近临盆，却知为何，近来总是绪宁，能寐，请了许多夫都见。

就沈砚之的目光落柳夫隆起的腹部，个带着明显焦虑和恐惧的婴儿声音，尖锐地闯进了他的脑：“怕……多血……那个穿红衣服的阿姨吓……她拿着针……要扎娘亲……宝宝怕……”。

沈砚之浑身僵。

血？

红衣服的阿姨？

针？

这和之前那些抱怨食物、气的简声完同！

这面，似乎藏着个可怕的谋！

他意识地向柳夫，只见她脸苍，眉宇间满是挥之去的忧虑，紧紧地护着己的肚子，仿佛那藏着珍贵的宝贝，也藏着深的恐惧。

沈砚之的，猛地了起来。

他只是个岁的孩子，个从葬岗捡回来的弃婴，这样的家族面前，渺得如同尘埃。

他听到了这个秘密，个可能关乎两条命的秘密，他该怎么办？

说出来？

谁相信个岁孩童的胡言语？

甚至可能因为他的多嘴，给己和道长招来身之祸。

说？

难道就眼睁睁着可能发生的悲剧？

脑，那个婴儿的哭声还继续，充满了助的恐惧。

沈砚之握紧了的拳头，次意识到，他这个殊的“能力”，或许并只是个关紧要的秘密。

它可能是把钥匙，能打扇扇紧闭的门，窥见那些隐藏光鲜亮丽之的龌龊与暗。

而这，仅仅是个始。