纪念的冷场消毒水的气味混着暮漫进办公室，周延之摘，指节泛着然的青。

机屏幕办公桌亮起，锁屏是年前结婚照的局部——林晚星穿着婚纱靠他肩，睫眼出蝶翼般的，唇角沾着没擦干净的奶油，是他趁她注意抹去的。

期显示月二，结婚周年纪念。

他摸出西装袋的丝绒盒，面是定的祖母绿戒指，主石周围嵌着二颗碎钻，对应她生的月份和期。

术前他意让护士帮忙订了她爱的栗子蒙布朗，此刻应该已经到家了。

梯地库停，机震动，是林晚星发来的消息：“今晚临有事，回家饭。”

周延之盯着屏幕的文字，指腹摩挲着丝绒盒的棱角。

年来这样的场景发生过数次，她总是有“临有事”，项目案、客户应酬、同学聚，或者只是工作室画图忘了间。

他数清己有多次对着凉透的饭菜完纪念晚餐，二还要若其事地把准备的礼物塞进她的包。

库的灯光有些昏暗，他走到驾驶座旁，突然想起个月前的雨。

她画室待到凌晨，他冒雨去接，发烧到度还坚持给她煮姜茶。

而她对着脑修图头也抬，只说了句“你去睡吧，别吵我”。

子驶入区，元楼前的兰得正。

周延之抱着纸袋楼，门瞬间，屋的漆让他指尖颤。

玄关处整齐摆着她的米跟鞋，鞋跟处有道浅痕，是去年他陪她鞋，她被台阶绊倒留的。

厨房的灯亮着，他摸过去，见台面倒扣着两个碗，是她今早剩的粥。

冰箱贴着便签，是她潦草的字迹：“记得给阳台的薄荷浇水。”

他把栗子蒙布朗进冰箱，丝绒盒掌焐得温热。

书房来轻的响动，他以为是错觉，推门却见台灯亮着，林晚星正伏绘图板前，长发散背，脑屏幕映着装周的秀场图。

“是说回家？”

他的声音带着连己都没察觉的颤。

她受惊般回头，清是他后又转回脑：“临改了行程，的客户要初稿。”

铅笔纸