入秋的场雨裹着凉意渗进办公室的缝隙，空调出风的冷气与潮湿空气相撞，落地窗凝结出细密的水珠。

我攥着裁纸刀的顿了顿，锋的刀尖堪堪停皮纸文件袋封处——透过半透明的材质，烫花纹勾勒的"锦城00届同学邀请函"字样，正像某种蛰伏的记忆符号，泛着诡异的光。

雨声突然变得震耳欲聋。

我猛地撕文件袋，属搭扣弹的声响惊得隔壁工位的实习生抬头张望。

邀请函边角还沾着浅褐的水痕，像是谁慌打的咖啡渍，而角落"宋锦"二字的墨迹，早已被晕染得面目非，灰的条扭曲纠缠，恍惚间竟与八年前那个暴雨重叠。

那他衬衫的血迹也是这样洇，从锁骨处狰狞的伤蔓延到领带，像朵腐烂的红梅绽级定的面料。

指节意识地摩挲着邀请函边缘，烫花纹硌得皮肤生疼。

玻璃幕墙，雨幕将写字楼群切割模糊的块，霓虹灯水痕晕诡谲的光斑。

我听见己胸腔来擂鼓般的轰鸣，清是跳还是雨声，直到后腰抵办公桌的棱角，才惊觉腿早已发软。

茶水间飘来同事的谈笑声，混着咖啡机运作的嗡鸣，却都像是隔着厚重的玻璃，遥远得近乎虚幻。

机寂静突然震动，屏幕亮起的瞬间刺得我眯起眼。

是陌生号码发来的短信："宁姐，宋总说这次同学须请您到场。

"尾句的句号像枚锋的图钉，直直钉进穴。

我盯着"宋总"两个字，喉间泛起铁锈味——八年前他也是这样，董事议室当着所有的面，扯衬衫露出还渗血的伤，说"泄密的是我"。

"沈姐？

"实习生抱着文件探进头，"市场部那边催方案......"我慌忙合文件夹，塑料封皮与桌面相撞发出闷响。

邀请函被压底层，边缘的水痕纸字间蜿蜒，像条远走出的迷宫。

雨声渐歇，我摸出抽屉的薄荷糖，冰凉的属盒掌辗转，却始终敢拆那颗裹着糖纸的回忆。

初见宋锦是实习面试那。

我攥着皱巴巴的简历站创集团门，跟鞋的细跟卡理石缝隙