命运的骰子七月末的暴雨像倒悬的河，我攥着皱巴巴的票巷子狂奔，胶鞋踩过水洼溅起半的泥花。

路灯雨幕晕昏的光斑，转角处"再来瓶"的霓虹灯广告牌正闪灭，红光映湿漉漉的墙面，像道愈合的伤。

裤袋的机又震动，屏显跳动着"市立医院肿瘤科"的号码。

我出只把票塞进贴身袋，指甲几乎掐进掌纹——这是今次催费话，距离护士站那句"再缴费就停药"，刚过去七钟。

"王建军先生吗？

"接员的声音像块冻硬的馒头，"您儿子王豆豆的化疗费用已拖欠，根据院方规定——""明定缴！

"我对着话筒嘶吼，雨水顺着巴灌进领，"今发薪，我刚从工地来——"话没说完，脚底滑，整个重重摔青石板。

票从袋滑出，乘着水流漂向墙角的沟。

"！

"我顾膝盖的刺痛，扑向那片粉纸片。

指尖即将触及，后领突然被拽起，惯让我撞进湿漉漉的雨衣。

"走路长点眼。

"沙哑的男声头顶。

穿雨衣的男松，链子领晃出道冷光——是街"鸿运票站"的板，我今早刚他那儿了生张票。

"谢了。

"我狈地爬起来，票边角已浸了水，万号码还清晰。

男盯着我的票，雨帽的眼睛闪了闪，突然笑道："兄弟近气错？

我你连着都来同组号码。

"我没搭话，把票折塞进袋。

远处医院的轮廓雨雾若隐若，急诊楼顶的红字灯刺得眼眶发疼。

八岁的豆豆此刻正躺楼病房，光头贴着退热贴，输液管的药水滴滴坠进苍的血管。

冲进医院厅，子钟显示0:5。

我躲消防道掏出机，指发颤地打本地台的奖直播。

主持的红裙子镜头前晃片模糊，直到她念出个号码："07！

"我浑身血液突然逆流。

掏出票的发，二排个数字——07，模样。

"接来是4！

"二个数字吻合。

我听见己剧烈的跳声，混着