梧桐叶落满愚园路的候，我次"杏书斋"遇见她。

玻璃幕墙的雨丝斜斜地划过霓虹，她蜷咖啡店深的卡座，膝盖摊着本《王子》。

暖台灯映亮她侧脸，我注意到她又给那个朵朵的孩读故事。

血病患儿的蓝罩遮住她半张脸，可那眼睛温柔得像要滴出水来。

"等我的玫瑰长，就明这界独二的西，是要用眼泪浇灌的。

"她将童话书过页，输液管苍的腕间轻晃。

我握着刻刀的指尖突然颤，榉木窗棂正雕琢的并蒂莲便多了道裂痕。

雨滴落地窗蜿蜒河，她起身深灰羊绒披肩滑落地。

我弯腰去捡的瞬间，她腕间密密麻麻的针孔灯光所遁形。

那些青紫的淤痕像串褪的珍珠，有些已经结痂，有些还泛着新鲜的血。

"你也是来听故事的吗？

"她接过披肩轻笑，消毒水的气息混着苦橙花。

我这才发她褂袋着支蓝紫绣球，花瓣边缘已经有些发蔫。

后来每个周傍晚，我都能雕花屏风后见她给孩子们读书的身。

直到立冬那，她念到王子消失的段落突然剧烈咳嗽，指缝间漏出的血滴装书封，像雪地绽的红梅。

抢救室的顶灯亮得刺眼。

我攥着她落咖啡店的工牌，属边框硌得掌生疼。

"沈清歌"个宋字冷汗模糊片，儿童医院血液科的烫称指间发烫。

凌晨点七，她躺监护室的蓝条纹，皮肤几乎与枕头融为。

监护仪的绿光，我见她锁骨方蜿蜒的疤痕，像条蜈蚣蛰伏雪地。

"PICC置管。

"她知何醒了，指尖虚虚点着胸，"化疗用的。

"声音轻得像窗飘落的杏叶。

我的木雕玫瑰差点跌落。

那些周傍晚的咖啡、童话书页的沙沙声、她腕间新旧交织的针孔，此刻都化作锋的冰锥，顺着脊椎缓缓刺入。

她支起身子去够头柜的水杯，病号服领滑落，露出肩胛骨处暗红的烫伤。

我瞳孔猛地收缩——那形状我太悉了，是煤球炉子的梅花烙。

"七岁那年打的。

"她顺着我的目光抚伤疤