章05年4月的，梧桐叶春风卷。

林晚星站浦机场到达出，指尖意识地摩挲着机壳边缘——那有道浅灰的划痕，是年前戴机场摔落留的。

子屏“新加坡飞”的航班信息刚转为“已抵达”，她听见己的跳声盖过了厅此起彼伏的广播。

群如潮水般涌来，那个穿深灰风衣的身出得毫预兆。

程砚之的头发比记忆短了些，眉骨落地灯的光锋的，却仍和七年前图书馆顶楼吻她样，唇角扬起的弧度像片即将融化的雪。

“晚星。”

他的声音混着行李滚轮的声响来，尾音轻得像片羽。

林晚星忽然想起那年台风，他们挤便店屋檐，程砚之把她的围巾往脖子紧了紧，也是用这样的语气说“别怕，我”。

此刻她闻到他身若有若的雪松水味，和记忆实验室的消毒水味重叠，喉咙突然发紧。

“程先生。”

她后退半步，指尖掐进掌，“陈教授让我来接您。”

程砚之的睫颤了颤，目光她胸前的工牌停留半秒——“星禾生物科技研发部”，那个他们曾深画过数次的l，此刻正安静地躺她锁骨方。

他注意到她腕骨处的红痕，像道未愈的伤。

机场飘起细蒙蒙的雨。

程砚之着副驾驶位挺直脊背的林晚星，雨刷器玻璃划出规律的弧，将她的侧脸切割明暗交替的胶片。

七年前的暴雨，她也是这样坐他的行后座，把脸埋他湿透的校服衬衫，说“砚之，我们远”。

“听说你阿尔茨默症的早期筛查项目？”

他试探着，载广播正着莫文蔚的《忽然之间》。

“嗯。”

林晚星盯着前方的流，转向灯的橙光镜片跳动，“陈教授带的项目，我主要负责数据建模。”

沉默像团潮湿的雾蔓延。

程砚之想起个月前《然·医学》到的那篇论文，作者栏"Lin Wnxing"的名字让他实验室的落地窗前站了整整。

那新加坡的雨季刚始，雨水顺着玻璃流淌，像了那年他离