西月的风卷着槐花钻进窗缝，默默正踮着脚够橱柜顶层的糖罐。

乌的长发顺着脊背滑来，发尾扫过系腰间的棉布围裙，面沾着点点面粉——那是早烤蔓越莓饼干留的痕迹。

“抓到你了。”

她终于勾住糖罐的耳朵，转身后腰撞到料理台，台面的玻璃罐叮叮当当跳起舞。

罐子装着她攒了半个春的宝贝：清明前采的椿芽腌盐，周城郊挖的荠菜焯水后挤翠绿的团子，还有昨菜市场阿婆的山椒，正泡醋冒泡。

西城的子像砂锅慢炖的汤，咕嘟咕嘟冒着安稳的热气。

默默住的巷子藏市的褶皱，青石板路被几的脚印磨得发亮，墙根的青苔总雨后冒出新绿。

她的厨房朝西，傍晚能接住后缕夕阳，把她的侧染暖——这她多半研究新菜谱，比如今尝试的槐花糕。

“得甜才辜负这花。”

她把筛的糯米粉倒进瓷盆，鼻尖忽然动了动。

是槐花的，是种更清冽的气息，混着雨后泥土的味道，从半的院门飘进来。

默默的脚步比猫还轻，踩着木楼梯的阶，那阶发出“吱呀”声轻响——这是她摸索出的暗号，能打扰别的况，悄悄清院门的动静。

巷的槐树底站着个陌生男。

他穿件浅灰的衬衫，袖挽到臂，露出的腕搭着本皮封面的笔记本。

裤脚沾着些泥点，像是刚走过雨后的草地。

男正仰头槐花，阳光透过叶隙落他脸，睫片。

风过，串槐花簌簌落他肩头，他抬拂的动作很轻，像怕碰碎了什么。

默默的跳忽然漏了拍。

是因为他——虽然他确实，是种干净的、带着书卷气的——而是他槐花的样子，和她每次发新味的惊地相似：专注藏着点翼翼的珍。

她后退半步，楼梯板合宜地“吱呀”了声。

男转过头来。

西目相对的瞬间，空气像凝住了。

默默见他的眼睛，很亮，像浸溪水的曜石，映着漫飞舞的槐花瓣。

他显然也没想到这有个的姑娘，怔，随即露出个浅淡的笑。

“抱歉，”他先了，声音和他拂槐花的动作样轻，“我路过，闻到很浓的味，就……”默默的脸地红了。

她这才意识到，己还攥着把沾着糯米粉的木勺，头发因为刚才的跑动了几缕，肯定像个刚完糖的孩。

“是槐花糕的味道。”

她听见己的声音从喉咙挤出来，细得像根棉。

男的眼睛亮了些：“我候奶奶也过，用新磨的米粉和井水调的糊。”

这句话像把钥匙，“咔嗒”声打了默默某扇门。

她忽然那么紧张了，甚至往前走了两步，指着院角的灶台：“我用的是巷尾井的水，比来水甜点。”

“是吗？”

男的笑意深了些，眼角弯起来，“那我能能……讨块尝尝？

就当……为刚才的冒昧罪。”

他说话，目光落她沾着面粉的围裙，又很移，耳根悄悄泛起点红。

这个细节被默默捕捉到了，像发了藏蛋糕的坚碎，让她莫名地软了。

“等我钟。”

她转身跑回厨房，长发空划出弧，带起阵淡淡的面粉。

蒸笼冒起汽，默默才发己忘了问他的名字。

但她并着急，就像知道春总等来槐花，味道总遇到懂的。

她把刚蒸的槐花糕切菱形，盘边摆两朵新鲜的槐花装饰，端出去，发男还站原地，只是多了片从地捡的槐树叶，正低头着叶脉出。

“尝尝？”

她把盘子递过去，指尖碰到他的指，像有弱的流窜过。

男接过盘子的动作很稳，他先近闻了闻，然后才拿起块进嘴。

默默屏住呼，着他慢慢咀嚼，眼睛的光点点亮起来，像星星被点亮的过程。

“是这个味道。”

他抬起头，眼盛着笑意，“比我记忆的还多层……嗯，阳光的味道。”

默默的酒窝陷了去。

她知道他说对了——今的槐花是正晒过的，带着足的暖意。

“我顾清和。”

男把空盘子递回来，指尖这次避了她的，“刚搬到隔壁那栋楼，以后……可能经常来讨饭。”

他说着笑起来，眼角的细纹盛着诚的玩笑。

默默也笑了，这次没再躲，迎他的目光：“我默默。”

“默默？”

顾清和重复了遍，像是舌尖品味这两个字，“很听的名字。”

风又起，槐花瓣像雪样落来，落他们之间的青石板。

默默着他衬衫未拂尽的花瓣，忽然觉得，西城的子，或许止有砂锅慢炖的安稳，还有突如其来的、带着槐花的惊喜。

她转身回厨房，脚步踩楼梯，那声“吱呀”响像也变得甜丝丝的。

灶的砂锅还咕嘟着，她忽然想，次可以多炖份，问问隔壁的顾清和，要要来尝尝她新研究的萝卜排骨汤。

毕竟，味道和样，都该有享才。