后的 7 ——当遗忘为我们后的默契经科术室｜程远的后场术灯，我的脑室穿刺针突然悬停。

脑室引流术进行到47钟，我的边缘始渗出灰雾霭——这是早发型阿尔茨默症早的觉先兆。

"程医生？

"器械护士递来的凝镊灯光泛着冷光，我却想起步该灼烧哪根血管。

患者脑部CT像眼前晃动，渐渐与我己萎缩的MRI胶片重叠。

"血压突然升！

"师的喊声惊醒了我。

低头见己正意识地将穿刺针往患者颞叶方向偏移.毫米，那是记忆枢的位置。

（术后记录显示：这是程远业生涯次断术。

经科主值班志用红笔圈出了他洗持续秒的静止震颤）米其林后厨｜林夏的后个蛋糕奶油裱花袋的闷响，让整个甜品厨房陷入死寂。

林夏盯着己右——方才还稳稳握着裱花嘴的指，此刻正以每钟4次的频率抽搐，婚纱蛋糕表面犁出丑陋的沟壑。

"主厨？

"学徒递来的抹刀她裂重子。

帕森病有的幻觉始侵蚀她的立觉，糖霜玫瑰花她眼扭曲脑经元突触的形态。

她突然抓起朗姆酒瓶浇蛋糕，火焰起的瞬间，所有都没见她左正死死掐住右腕尺经，那是她周《柳叶刀》读到的症状缓解偏方。

（监控录像慢显示：火焰映照，她颤的右桌面意识写"对起"，笔迹与个月后冰箱的便贴如出辙）0 冰箱的便贴我盯着冰箱那张便贴已经七钟了。

"奶记得喝，别过期"——字迹歪斜得像是被暴风雨摧残过的蛛。

这已经是本周次出同样的容，而林夏坚持认为她只写过次。

"你近...是是？

"我故意用勺子敲了敲玻璃杯，让声响掩盖声音的颤。

林夏正切苹，闻言刀尖砧板划出刺耳的声响。

片苹歪歪扭扭地滑落，其片掉她浅灰的家居服，留个湿漉漉的印记。

"咖啡喝多了。

"她头也抬地回