滨市的暴雨总是来得讲道理。

陈默把动往便店门的雨棚塞，裤脚己经湿了半。

七月的雨带着桑拿的黏腻，贴皮肤像层没拧干的抹布，他抬抹了把脸，镜片的水珠滚进嘴角，带着点城市水的铁锈味。

“还是样子？”

玻璃门被推带进来阵冷风，林满正踮着脚往货架层摆饭团，浅蓝工服的袖卷到肘，露出半截晒得发的胳膊。

她用回头也知道是陈默 —— 这片写字楼的程序员，只有他凌晨两点枪鱼蛋酱饭团，而且总要让炉热够二秒。

陈默 “嗯” 了声，把湿透的肩包往收台旁的塑料凳。

背包带勒出的红痕还印肩膀，面装着的笔记本脑烫得像块暖宝宝，刚才雨骑，他明听见风扇疯狂转动的噪音，像是抗议这鬼气。

便店的暖灯光裹着关煮的气漫过来，陈默盯着墙的监控屏幕发呆。

画面的雨斜斜地砸地面，溅起的水花路灯泛着，像数根断了的丝。

他想起公司服务器到的气象数据包，明明预报今晚是多转晴。

“叮 ——”炉的示音把他拽回实。

林满用纸巾包着饭团递过来，指尖碰到他的背，像片凉丝丝的雨落发烫的皮肤。

她的指甲修剪得很短，边缘沾着点便店地板有的灰灰尘。

“今的雨邪门得很。”

她突然说，眼睛瞟向窗，“你对面写字楼的灯，只有 7 楼亮着。”

陈默顺着她的目光望过去。

暴雨模糊了建筑的轮廓，唯独 7 楼那扇窗透出的光格清晰，像块嵌巧克力的奶糖。

那是市气象局的数据，他周帮他们修过次数据库，记得苏晴的工位就靠窗的位置。

饭团咬到，机袋震动起来。

是工作群的消息，是条陌生号码发来的信，没有文字，只有张截图 —— 灰底字的码界面，顶端用注释写着行字：//图异常，经7°0，纬°56。

坐标指向的正是这片写字楼。

陈默的咀嚼动作顿住了。

他是后端发的，对码格式有种本能的敏感。

这段码用的是基础的 Pytn 语法，却变量命名藏着诡异的规律 ——l_er后面跟着的参数是常规的比，而是串类似气象站编号的数字；reiittin的注释栏，竟用号隔了七个同的降雨量数值。

“怎么了？”

林满正用抹布擦收台，见他突然僵住，“饭团坏了？”

“没。”

陈默把机屏幕按灭，指尖有些发颤，“可能是垃圾短信。”

他低头咬了饭团，蛋酱的腥味突然变得很重。

去年冬，他爸医院临终前攥着他的说，当年气象站工作，见过些 “能写进报告” 的图，那些朵的形状像被用尺子量过，边缘整齐得像然形。

当他只当是糊涂了。

雨势突然变急，打便店的遮阳棚噼啪作响。

陈默抬头，正见 7 楼的灯光闪了，像是某种信号。

他摸出机想拍那扇窗，却解锁的瞬间发，刚才那条信消失了，话记录也找到那个陌生号码，仿佛从未存过。

“走了。”

他把饭团包装袋扔进垃圾桶，拉链卡住的背包带蹭过林满摆柜台的多，那盆 “胧月” 的多叶片，知何沾了滴透明的水珠，灯光折出细碎的光。

“等等。”

林满从柜台出把的伞，伞柄缠着圈褪的红绳，“这把借你，比你那把破伞管用。”

陈默想说用 —— 他背包侧袋就塞着把晴雨两用伞，是退休前气象站领的纪念品。

但当他见林满把伞往他塞，袖露出的腕有道浅褐的疤痕，像被什么西烫过的形状，突然就把话咽了回去。

走出便店没几步，机又震了。

这次是工作群的消息，产品经理 @所有，说服务器监测到异常流量，让后端紧急排查。

陈默点公司的监控面板，脏猛地缩了 —— 异常流量的来源 IP，竟显示来市气象局的数据。

雨幕，7 楼的灯光还亮着。

陈默抬头望过去，隐约见窗边站着个穿衬衫的身，正低头着什么，的笔纸划过的动作，像了他敲码的势。

他撑那把缠着红绳的伞，伞骨发出轻的 “咔哒” 声。

雨落伞面的声音很奇怪，是杂的噼啪声，而是有规律的 “嗒、嗒、嗒”，像有按摩斯密码的节奏敲击。

背包的笔记本脑突然发出声短促的示音，是他设置的码报错示音。

陈默停脚步，借着便店的灯光拉背包，屏幕知何动打了个文档，光标正闪烁，旁边跳出行新的码： 叮咚·图己加载，等待作员确认雨还，陈默的指悬键盘方，迟迟没有落。

他知道，只要按去，有些事就再也回去了 —— 就像去年冬，他没能握住父亲逐渐变冷的；就像此刻，伞面的雨声突然变得整齐，像行正被执行的码。