雨归来5年的秋来得比往年都早。

陈默拖着沉重的皮箱走长途汽，青塘镇正笼罩片灰蒙蒙的雨幕。

站的砖墙还残留着年前的标语，红漆已经褪了淡粉，像道结痂的伤。

"伙子，要伞吗？

"站旁的卖部，个满脸皱纹的探出头来，"这，半儿停了。

"陈默摇摇头，把皮箱顶头冲进了雨。

冰凉的雨水立刻顺着他的后颈流进衣领，起阵战栗。

七年了，青塘镇的雨还是带着那股有的腥味——河水、青苔和某种说清道明的陈旧气息混合起的味道。

父亲的房子镇子西头，沿着河岸走二钟就到。

陈默踩着湿滑的青石板路，每步都溅起细的水花。

路两旁的梧桐树风摇曳，斑驳的子。

偶尔有行从他身边经过，铃铛声雨声显得格清脆。

拐进巷，陈默的皮鞋已经灌满了水。

号——那扇悉的漆木门紧闭着，门挂着把新锁。

他从袋摸出周院长寄来的钥匙，铜的钥匙锁孔转动发出刺耳的摩擦声，像是多年未用的关节突然被行活动。

门了，股霉味扑面而来。

陈默站门槛，雨水顺着他的发梢滴落陈旧的地板。

屋很暗，只有从窗户透进来的弱光。

他摸索着找到墙的关，"啪"的声，昏的灯光填满了堂屋。

堂屋的摆设和他记忆模样：八仙桌、太师椅、墙的山水画，甚至连父亲常用的那只瓷茶杯都还位置，只是积了层厚厚的灰。

陈默皮箱，指抚过桌面，留道清晰的痕迹。

七年前离，他以为再也回到这个充满消毒水味道的家。

医学院的录取知书是他的行证，逃离这个江南镇的行证。

"脏病突发。

"周院长的信这么写着，"发的，走得很安详。

"但陈默知道父亲从没有脏病史。

作为青塘镇医院的科医生，陈明比何都清楚己的脏状况。

陈默拖着湿透的身走向父亲的卧室。

推门的瞬间，他愣住了——墙贴满了图，密密麻麻像某种秘的符咒。

有些