章：破碎的童年七岁那年的霜降，空气浮动着铁锈与煤烟的混合气息。

早读课的铃声像生锈的齿轮，寒风艰难转动。

我攥着书包带往教室挪，右腿每落次，膝盖就发出细碎的"咔嗒"声，像有骨缝撒了把碎玻璃。

张扬躲教室后门，突然伸出脚绊倒我，保温杯的米粥泼煤炉，"滋啦"声起的热气，混着他的笑声，我眼前织灰的。

"罗拐！

他的腿像煮的虾！

"哄笑声，我见己的倒教室窗玻璃扭曲变形，右腿然地蜷曲着，膝盖处的裤管渗出暗红的血。

后桌的生捂住鼻子："臭啊，他尿裤子了！

"其实那是煤炉烤焦的布料味，可我敢辩解，只是爬起来拍掉膝盖的煤灰，指甲深深掐进掌。

母亲来学校，围裙还沾着菜市场的鱼鳞。

她推教室门的瞬间，我听见姑姑们走廊嘀咕："这丢丢到学校了，瘸腿还够，连脑子都傻了。

"母亲的脚步顿了顿，转身我见她眼的血丝，比我膝盖的血更红。

"谁说我儿子傻？

"她抓起讲台的粉笔，板画了只昂首的公鸡，"他比你们这些只嚼舌根的，万倍！

"粉笔灰簌簌落她肩头，像撒了把盐伤。

张扬的母亲阳怪气："孩子间的玩笑而已，至于这么较？

"母亲突然把粉笔摔地："你儿子往我儿子书包塞死鼠，怎么说是玩笑？

"教室后排来倒冷气的声音，我见张扬缩着脖子，次露出害怕的表。

那傍晚，母亲用缝纫机油擦我膝盖的痂，铁盒装的机油散发着刺鼻的，混着她身的汗味，闷热的厨房发酵。

"疼就哭出来，别学你爸，闷葫芦个。

"她的指甲抠进我结痂的伤，我咬着牙摇头，直到听见姑姑隔壁摔盘子："以后和那瘸子来往，晦气！

"母亲的突然停住，转身打碗柜，拿出那个刻着"先进工作者"的搪瓷缸，"砰"地砸灶台。

缸身裂两半，露出面藏着的几张皱巴巴的奖状——那是我从幼儿园到学获得的"孩子"奖状，被她地卷筒藏缸。

"活气，