楔子：初雪的蝴蝶七岁的雪，画室的暖气管道发出濒死的呻吟。

苏晚踮脚去够储物柜顶层的素描本，搪瓷汤锅突然倒，滚烫的姜汤墙面画出扭曲的抛物。

"！

"顾言深的校服兜住了部热汤，雪松木水混着姜辣狭空间。

苏晚见他锁骨方的皮肤迅速泛起红肿，像只即将展翅的蝴蝶。

他却笑着晃了晃的薄荷糖铁盒："刚，省得你说我身有消毒水味。

"医务室的台灯顾言深的丝眼镜光斑。

校医的棉签刚触到伤，他就抓住苏晚的腕，把铁盒塞进她掌："帮我盯着点，别让糖纸受潮。

"铁盒边缘的凹痕硌着她的虎，那是周化学实验，他扑过来替她挡住烧杯碎片留的。

"疼吗？

"苏晚盯着他抽气的眉峰，指尖意识摩挲着铁盒的卡贴纸——是她趁他睡贴的熊，此刻被热汤浸得边角卷起。

"比起这个..."顾言深突然抽出她袋的素描本，到新页，穿褂的年正解剖室缝补玩偶，腹腔露出半张字条："主肺动脉吻合术，针"。

他的耳尖突然发红，"你什么候才能画点正常的西？

"暖气片的嗡鸣突然被机震动打断。

顾言深了眼来显示，指尖病历敲出急促的点。

苏晚瞥见备注栏写着"父亲"，喉结滚动的弧度像咽了块冰："我得回趟家。

"雪粒子打医务室的玻璃沙沙作响。

苏晚着他裹紧校服，突然想起他说过的话："梅的花期和初雪相遇盛。

"她扯腕的红绳，塞进他掌："给你转运，术定顺。

"顾言深的指红绳停顿秒，突然从颈间扯链，半枚梅枝吊坠撞她背："收，等我回来。

"他转身，校服后摆的水痕灯光泛着光，像道未完的誓言。

雪越越，苏晚素描本，新页画他的背。

校服袋的铁盒来薄荷糖的清凉，却盖住空气残留的、属于他的雪松味。

远处来救护的鸣笛，惊飞了窗的麻雀，却惊醒画纸年锁骨方的蝴蝶形烫伤——那是命运埋的、关于重逢与疼痛的伏笔。

后