樱花拿铁与价合约风铃叮咚作响的瞬间，林满正踮着脚尖擦拭咖啡机。

玻璃门推带进缕樱花，她转头望去，后的阳光恰掠过男灰领带夹，他冷的侧脸镀层边。

"欢迎光临！

"她指尖意识摩挲着围裙袋的速写本，父亲今早的化疗缴费还夹画着Q版猫咪的纸页间，边角硌得掌发疼。

"式，加糖。

"男靠窗卡座落座，西装包裹着宽阔肩，腕表折的冷光晃过她眼睫。

林满瞥见板屏幕密密麻麻的股票图，暗松了气——这种商务英常意店员的失误。

当樱花拉花绽到七层，后厨突然来震耳欲聋的碎裂声。

林满，滚烫的咖啡空划出抛物，准泼那件剪裁良的西装。

"对、对起！

"她抓起纸巾就要擦拭，腕却被温热的掌扣住。

"姐，这算新型搭讪方式？

"男挑眉，深灰瞳孔映着她涨红的脸。

松木混着咖啡苦涩扑面而来，林满这才发他左眼尾缀着颗浅褐痣，像落雪地的樱花瓣。

"谁要搭讪你啊！

"她触般甩，"我干洗费总行了吧？

"骨节明的指慢条斯理解浸透咖啡的袖扣，露出臂蜿蜒的淡青血管："Dir定，能水洗。

"他抬眸睫眼出扇形，"八万。

"玻璃杯坠地的碎裂声惊飞窗麻雀，林满攥着围裙边的指关节发。

这个数字抵得父亲半年的化疗费，速写本那张缴费突然变得斤重。

"期付款？

"她听见己干涩的声音，"我可以店打工......""林满，岁，院画系肄业。

"男突然倾身靠近，松木骤然浓烈，"父亲肺癌期，仁和医院号楼7层VIP病房。

"寒意顺着脊骨攀来，她踉跄着撞倒作台的蜂蜜罐，琥珀的糖浆瓷砖蜿蜒河："你调查我？

"份烫文件推到她面前，页脚"婚姻契约书"个字刺痛瞳孔。

"每月二万，只需配合出席家族宴。

"男指尖轻叩桌面，腕表秒针的滴答声与她的跳振。

"陆、沉、舟？

"她盯着