周默站走廊尽头，浑身湿透，指尖发冷。

他的西装左肩有片暗红，那是雨水，是林悦的血。

前，它还温热地黏他掌，却已经干涸褐的痂。

医生摘的动作比何语言都先宣告了结局——布缓缓盖过林悦的发顶，遮住她今早才护理过的栗卷发，遮住她总是翘起的唇角，遮住她再也睁的眼睛。

“周先生，我们尽力了。”

医生的声音穿过消毒水味的空气，“颅骨粉碎骨折，脏多器官破裂……”周默没说话。

他的目光越过医生的肩膀，落护士的死亡证明。

林悦的名字被打印得工整而冷漠，像份与他关的文件。

“肇事者呢？”

他的声音嘶哑得像己。

“逃逸了。”

警察递来板脑，监控画面，辆保捷如鲨鱼般撕雨幕，“但拍到了牌前位。”

雨滴窗玻璃，周默恍惚见林悦今早站玄关的样子。

她踮脚为他整理领带，珍珠耳坠晃啊晃，笑着说：“晚庆功宴别迟到，我了你爱的柠檬塔。”

而，她躺那，再也对他笑了。

葬礼选个愚蠢的晴。

阳光把墓碑照得发亮，林悦的照片陶瓷相框笑——尼斯圣可广场，她戴着他们攒了半年的珍珠项链，身后有鸽飞起。

那是他们蜜月的，她站夕阳，回头冲他挥，说：“周默，过来，这的鸽子你的面包屑！”

而，面包屑还，鸽子还，她却。

“监控显示是辆保捷Pnmer。”

张警官往他袋塞名片，指蹭到个硬物，“登记远洋集团名。”

周默摸出那颗纽扣。

米衣的珍珠母贝扣，他祸场的排水沟找到的。

林悦总说这扣子像月亮，月亮碎了，只剩这个残缺的凸面，倒映着他扭曲的脸。

琴房的《月光奏鸣曲》弹到节突然走调。

周默盯着己抽搐的左名指——那还留着婚礼林悦咬出的牙印。

钢琴摆着尸检报告：死亡间0:7，正是她发短信说“蛋糕冷藏了”的七钟后。

“主声称当晚被借给朋友了。”

张警官的话