台南府城，光绪年夏末。

空气粘稠如热油，蝉鸣撕扯着凝滞的后。

陈守娘坐家狭窄后院的井沿，木盆浸着丈夫林清水的汗褂。

皂角苦涩的气味混杂着井水的凉意，是她贫瘠子为数多清晰的触觉。

丈夫米店账，收入薄，子紧得像勒进皮的绳索。

她低头搓洗衣物，颈后碎发被汗水黏住，露出段得晃眼的细肌肤。

巷阿水嫂尖的嗓音隐约来，议论着街绸缎庄张爷新纳的妾多么水灵，话话却总往守娘身瞟。

“清水嫂那身段，啧啧，可惜了嫁个穷账房……” 声音，却像淬了毒的针，准刺入守娘的耳膜。

她搓衣的顿，指节发。

道艰难，寡妇门前是非多，穷的妻子，同样活流言的刀尖。

这昏，米店伙计阿旺气喘吁吁跑来，脸惨如纸：“清水嫂！

了！

林先生……林先生他……店晕死过去了！”

守娘脑“嗡”的声，木盆“哐当”倒，浑浊的水漫了地。

她跌跌撞撞跟着阿旺跑到“泰米行”。

丈夫林清水歪倒柜台后的角落，面青灰，角歪斜，涎水受控地淌，浸湿了胸前洗得发的粗布汗衫。

米行家陈有财捏着鼻子站旁，胖脸满是嫌恶。

“清水嫂，你也到了，” 陈有财声音干涩，毫温度，“林账房这是‘猪头风’（风）！

我这米行本经营，养起废。

这是他这个月的工，多给了文，算我仁义。

赶紧抬走，别死我这，晦气！”

个薄薄的袋被扔守娘脚边，铜碰撞发出刺耳的声响。

守娘如遭雷击，扑到丈夫身边，冰凉的指触到他同样冰冷的脸颊。

“清水！

清水！

你醒醒啊！”

她声音嘶哑，带着哭腔摇晃他毫知觉的身。

林清水的眼皮颤动了，喉咙发出“嗬嗬”的怪响，浑浊的眼珠艰难地转向妻子，面盛满了的痛苦和助，随即又黯淡去。

“家！

求求您！

清水给您了年账，从差错！

求您请个夫！

……我以后还您！”

守娘转身抓住陈有财的衣摆，像抓住后根稻草。

陈有财肥胖的身嫌恶地扭，甩她的：“滚！

嚎什么丧！

再走我巡街的来撵了！”

他朝阿旺吼道：“死啊！

还帮这疯婆子把她男弄走！

丢门去！”

阿旺和另个伙计硬着头皮，抬起瘫软的林清水，像丢袋发霉的米糠，将他扔米行后巷秽潮湿的地面。

夕阳的余晖吝啬地昏，照着他半边灰败的脸。

守娘跪丈夫身边，徒劳地用帕擦拭他嘴角断涌出的涎水，眼泪颗颗砸他僵硬的脖颈，滚烫，却唤回丝暖意。

巷，几个探头探脑的闲指指点点。

“瞧见没？

克夫的相！

林清水多实的，娶了她就倒了血霉！”

“啧啧，哭得倒挺像，谁知道是是早盼着这……”恶毒的议论如同冰冷的蛇，钻进守娘的耳朵，缠绕着她的脏。

她猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯住巷，那眼的绝望和凶，竟让那几个碎嘴的头寒，讪讪地缩回了头。

当，林清水声息地咽了后气。

守娘家徒西壁，连副薄棺都起。

邻居王婆过眼，来半匹粗麻布。

守娘惨淡的油灯，用红肿溃烂的指，针为丈夫缝寿衣。

粗硬的麻布磨砺着指尖的裂，钻的疼，却及万之。

泪水早己流干，只剩空洞的麻木和胸腔燃烧的、声的火焰。

草草葬那，低垂。

守娘身重孝，抱着丈夫的牌位，孤零零走葬队伍的前面。

说是队伍，过王婆和两个远房亲戚。

纸稀稀拉拉地撒泥泞的路，被风卷起，粘路旁热闹的脚边，引来阵厌恶的拍打。

“那扫把星，脸绷得跟死似的，滴泪都没有，！”

“克死丈夫，还装什么贞洁烈妇？

指定怎么呢！”

“听说陈爷府的管家前几还打量过她……哼，早晚的事！”

每句议论都像淬毒的鞭子，抽打守娘早己伤痕累累的灵魂。

她死死咬住唇，首到尝到浓重的铁锈味，才勉抑住回头撕烂那些嘴的冲动。

指甲深深掐进牌位的木头，留几道弯月形的血痕。

丈夫葬后的七，头七回魂。

守娘破屋的供桌摆了碗糙米饭，碟咸菜，点燃两根劣质的蜡烛。

烛火摇曳，斑驳的土墙而扭曲的子，如同蛰伏的鬼魅。

风呜咽着穿过门板的缝隙，发出“咿咿呀呀”的怪响。

“清水……你若有灵……这的道……” 守娘对着空荡荡的屋子低语，声音嘶哑干涩。

突然，“笃、笃、笃……” 阵缓慢而沉重的敲门声响起，死寂的格清晰。

守娘头紧，这么晚了，是谁？

她犹豫着走到门边，透过门缝往。

门站着的，竟是米行家陈有财！

他肥胖的身躯裹件贵的绸缎长衫，着个油纸包，脸堆着种令作呕的、混合着怜悯和贪婪的笑容。

“清水嫂，门，是我。”

他的声音刻意得温和，却带着容置疑的压迫感。

守娘的沉到了谷底，股寒意从脚底板首冲头顶。

她死死抵住门板：“陈家……深了，我个寡妇，方便……唉，我知道你难。”

陈有财的声音隔着门板来，带着虚伪的叹息，“清水走得突然，留你个，这子怎么过？

我陈有财是讲面的。

喏，带了点和米，你先拿着。”

他晃了晃的油纸包，面透出诱的。

“……用了，家，您请回吧！”

守娘的声音带着易察觉的颤。

门的陈有财似乎失去了耐，声音陡然转冷：“陈守娘！

别敬酒罚酒！

清水欠米行的账还没清呢！

你以为文就打发了？

识相的门！

然，哼，我让你府城活去！”

守娘浑身冰冷，抵着门板的指因为用力而指节发。

丈夫尸骨未寒，这豺就迫及待地要扑来了！

“欠多……我还！”

她从牙缝挤出几个字。

“还？

你拿什么还？”

陈有财嗤笑声，声音陡然变得邪，“你这身子……就是的本吗？

跟了我，喝辣，比守着你那死鬼倍？

门！”

话音未落，沉重的撞击猛地砸门板！

破旧的门栓发出堪重负的呻吟！

陈有财竟始撞门！

恐惧和的屈辱瞬间攫住了守娘！

她像头被逼入绝境的母兽，猛地转身冲向墙角，把抄起丈夫生前劈柴用的斧头！

冰冷的木柄硌着她掌的伤，带来丝奇异的镇定。

“砰！”

门栓终于断裂！

陈有财肥胖的身带着股酒气和油腻的汗味，像座山般挤了进来！

昏的烛光，他脸那志得的笑到守娘举的斧头，瞬间僵住，随即转为暴怒！

“贱！

你敢！”

他咆哮着扑过来，蒲扇般的抓向守娘纤细的脖颈！

守娘眼后点理智的光芒被绝望的疯狂吞噬！

她发出声凄厉到似声的尖，用尽身力气，将的斧头劈！

噗嗤——！

沉闷的钝响。

滚烫的、带着浓重腥气的液猛地喷溅出来，糊了守娘满头满脸！

瞬间片猩红！

陈有财的动作戛然而止。

他难以置信地瞪眼，喉咙发出“咯咯”的怪响，肥硕的身晃了晃，像截被砍倒的朽木，轰然倒地！

他那颗几乎与脖子样粗的头颅，歪向边，脖颈处道的豁正汩汩地向涌着暗红的血，迅速地面积片粘稠的血洼。

他那只抓向守娘的，还徒劳地向前伸着，指抽搐。

界瞬间死寂。

只有烛火燃烧的噼啪声，和血液流淌的、细的汩汩声。

浓烈的血腥味弥漫来，盖过了劣质蜡烛的烟味。

守娘浑身僵首，保持着劈砍的姿势。

斧头还嵌陈有财的颈骨。

温热的血顺着她的额头、脸颊、巴，滴滴落她洗得发的麻布孝衣，晕朵朵刺目的红。

她低头着己沾满粘稠血液的，又地那具还抽搐的肥胖尸，胃阵江倒。

“啊——！！！”

致的恐惧终于冲破了喉咙的封锁，她丢掉斧头，发出歇斯底的尖，踉跄着后退，撞了供桌。

蜡烛滚落地，火焰舔舐着地的血渍，发出“滋滋”的声响，起股皮烧焦的恶臭。

完了。

切都完了。