暴雨敲打着锈迹斑斑的防盗窗，林晚蜷缩衣柜，听着客厅来瓷器碎裂的声响。

父亲的怒骂混着母亲的啜泣，像数根细针扎进耳膜。

她数着衣柜木纹的节疤，指甲深深掐进掌——这是她岁生，本该学校晚习的她，因忘带作业本折回家，撞见父亲将陌生按沙发。

“苏敏你个贱！

子养着你娘俩，睡个怎么了？”

酒瓶砸墙的闷响让林晚浑身发，她闻见浓重的酒味混着铁锈味，那是母亲流地板的血。

“晚晚要考了......”母亲的声音像被踩扁的蝉，“求你让我们安静过两个月......拿货说事！”

父亲的皮鞋碾过玻璃碴，“她跟你样是个贱种，迟早滚出去卖——”衣柜门突然被踹，林晚仰头对父亲充血的眼睛。

他还攥着带血的皮带，酒气喷她脸：“哟，躲这儿听墙角呢？

正，让你子怎么教训——林年！”

母亲突然扑过来抱住他的腿，“我签，我明就去办离婚......别碰晚晚......”那是林晚次见母亲的脊梁挺得那么直。

她脸的血已经糊住半张脸，眼却异常清亮，像结冰的湖面藏着团火。

父亲愣了愣，继而发出粗粝的笑：“离就离！

滚出去别想带走，那丫头——”他踢向林晚的膝盖，“留给子抵债！”

母亲的指甲抠进他的脚踝，直到渗出血来：“她是你亲儿......子没种过货！”

皮带抽母亲背的脆响，林晚感觉有温热的液滴。

她低头，见己掌被掐出的血痕，突然想起周生物课学的“破茧蝶”——蝴蝶要经历那么多痛苦才能飞出蛹，可她想当蝴蝶，她想当把刀，把这腐烂的茧剁碎。

个月后，母亲的离婚证来父亲醉醺醺的签字。

林晚站民政局门，母亲薄的身消失街角，没有追去。

她知道母亲袋装着去南方工厂的票，那是用首饰的，而她的行李箱，只有半本奖学请表和张泛的婴儿照——照片母亲抱着她，脸还没有伤痕。

“林晚，发什么呆？”

咖啡机