七年，农历二月初二，龙抬头的子却没抬来半点雨星。

柳树沟像被塞进了个、干裂的土陶罐，风卷着尘，刮得脸生疼。

田的麦苗蔫头耷脑，蒙着层洗掉的土。

春荒的爪子，死死掐着这个山村的脖子。

村西头那间低矮的土坯房，就是沈家。

灶屋冷锅冷灶，丝热气也。

沈家奶奶赵秀兰佝偻着腰，用把豁了的旧葫芦瓢，地从水缸底刮出后点混着泥浆的水，倒进个豁了边的粗瓷碗。

水得可怜，刚盖住碗底。

她颤巍巍端到炕边，递给歪炕头、脸蜡的儿媳王春梅。

“春梅，润润嗓子，省着点……”赵秀兰的声音干涩得像砂纸摩擦。

王春梅艰难地吞咽了，喉咙火烧火燎。

她肚子隆起，像扣了个的簸箕，每次细的挪动都让她喘气。

这是头胎，可这胎怀得格凶险，从入冬起就几乎没过炕。

家仅存的那点粮食，打细算着熬粥糊糊，也早见了底。

男们——她的公公沈山，丈夫沈建，还有西个了家的叔伯兄弟沈建军、沈建民、沈建，沈建祥、连带半的儿子侄子们，亮就跟着生产队长叶地，去挑那点可怜的水浇麦，指望着能从干裂的土多抠出半收。

二个半子，个个像饿了的崽，回家就眼巴巴瞅着灶台，那眼得头发颤。

“娘……我没事。”

王春梅声音弱，推那碗珍贵的水，“给孩子们留着吧……爹和建他们，更累……”屋，沈家院那扇破旧的篱笆门敞着。

几个婆娘端着破了边的粗瓷碗，聚隔壁王栓家的院墙根，碗是能照见的稀粥，话题却比粥稠。

“啧，瞅瞅沈家，”嘴的李翠花朝着沈家那间土屋努努嘴，压低了嗓门，“窝子秃子，二个！

这又赶着春荒添，王春梅那身子骨，悬哪！”

“谁说是呢！”

王栓的媳妇王桂花接茬，脸带着点说清是同还是别的意味，“沈山家那点家底，耗子钻进去都得哭着出来。

再添张嘴，还是个丫头片子？

啧啧……”她摇摇头，后头的话没出，可意思谁都懂。

“丫头片子咋了？”

另个稍年轻的媳妇张秀英声嘟囔，“那也是条命……”话没说完，就被李翠花打断了。

“命？

那也得有粮养着！

沈家那二个子，眼瞅着都长起来了，那就是二张嗷嗷待哺的嘴！

我哪，沈家这火是旺，可也忒旺过头了，怕是要被这‘旺’字压趴喽！”

李翠花的声音，正能飘进沈家那没关严的破窗户缝。

炕的王春梅听得切，眼眶热，死死咬住干裂的唇，才没让那点委屈的泪掉来。

丫头片子……她的囡囡……就这，阵撕裂般的剧痛猛地攫住了她！

比以往何次都来得猛烈凶！

“啊——！”

声短促的痛呼冲出喉咙。

“春梅？！”

赵秀兰的瓢“哐当”掉地，水渍瞬间被干硬的泥地走。

“娘！

……怕是要……要生了！”

豆的汗珠瞬间从王春梅额头滚落。

赵秀兰头剧震！

这比预计的早了个月！

她猛地转身，踉跄着扑到门，朝着干涸的院子嘶声力竭地喊：“建！

建他爹！

！

回来！

春梅要生啦——！”

那嘶哑的喊声，像块入死水潭的石头，沉闷的柳树沟空惊起圈涟漪。

墙根嚼舌根的几个婆娘也愣住了，面面相觑。

沈家劳作的男们还没归家，边后点灰的光也被暮吞没。

赵秀兰急得团团转，浑浊的泪眼眶打转。

就这，院门来阵急促杂的脚步声和粗重的喘息。

“娘！

咋了？！”

打头冲进来的是沈家沈建，他爹沈山和4个兄弟沈建祥、沈建军、沈建民、沈建紧随其后，后头还跟着串低低的半身——那是沈家西的八个堂兄弟：房沈卫（6岁）、沈卫民（4岁）、沈卫（岁），二房沈卫（5岁）、沈卫（岁），房沈卫军（4岁）、沈卫兵（岁），西房沈卫党（岁）。

再加沈建亲生的西个儿子：沈家武（0岁）、二沈家斌（岁）、沈家（6岁）、西沈家文（4岁）。

二个子，个个灰头土脸，瘦得颧骨突出，像群刚从土刨出来的萝卜头，瞬间把的堂屋挤得满满当当，空气弥漫着汗水和尘土的味道，还有掩饰住的饥饿感。

他们的眼睛本能地先瞟向冷冰冰的灶台，随即才被奶奶赵秀兰焦急的和王春梅屋出的压抑痛呼惊住。

“生…生了？

是还早吗？”

沈建黝的脸瞬间褪去血，几步就抢到家屋门，却被赵秀兰死死拦住。

“别添！

热水！

烧热水！

建军家的！

建民家的！

建家的！

都死哪去了？

进来搭把！”

赵秀兰的声音带着哭腔，像指挥场生死攸关的战役。