“爸近很对劲。”，客厅那台牡丹牌寸机前召。主持议的是陈建，岁，企供销科科长，眉头皱得能夹死苍蝇。，摩挲着新的索尼打火机——这玩意儿花了他半个月工资，但他觉得值，谈生意“咔哒”点，派头足。“，要我说，您就是太敏感。爸都七了，还能对劲到哪儿去？就是。”陈思瑶接过话茬，她是学历史系副教授，二岁，烫着髦的浪卷，“爸容易退休，找点子怎么了？你们这些男，就是见得有点已的生活。”——这是他当科长养的习惯，什么事都要记来，有理有据。“听着。”他清了清嗓子，“，个月号，爸说去干部活动象，但我同事张那也，说根本没见过他。咔哒”声窜出火苗：“兴许去别处了呗。二，”陈建理，继续念，“这个月八号，爸问我要了，说早点。结你们猜怎么着？王婶见他西商场柜台前站了半个钟头，条式丝巾！”
陈思瑶眼睛亮了：“的？什么颜？”

“这是重点吗？”陈建差点拍桌子，“重点是，爸这几个月，往图书馆跑了趟。趟！他个搞核物理的，退休前了辈子图纸和数据，突然爱书了？”

“书啊。”陈思瑶说，“活到学到。”

“他借的都是诗集！《徐志摩选集》、《戴望舒诗选》！”陈建声音都了八度，“咱爸！那个当年训我‘背出公式别饭’的爸！头柜着《再别康桥》！”

客厅安静了秒。

陈建军的打火机忘了关，火苗簌簌地烧。“能吧？”他喃喃道，“爸是是……这儿出问题了？”他指了指脑袋。

“去你的。”陈思瑶抓起沙发垫砸过去，“爸清醒着呢。周我问他‘两弹星’元勋他喜欢谁，他还能条理清晰析钟。”

“那更对劲了。”陈建合本子，严肃，“所以今你们来，是要配务。建军，你生意认识多，悄悄打听打听，爸近跟什么来往。思瑶，你负责正面突破，陪爸聊聊，话。”

“那你呢？”兄妹俩异同声。

“我？”陈建站起来，整理了山装领子，“我去趟街道年学。王婶说，见爸那儿报了名。”

“报的什么？”陈思瑶奇。

陈建深气，每个字都像是从牙缝挤出来的：“、画、花、鸟、班。”

又是片死寂。

陈建军终于把打火机关了，挠了挠半秃的头顶：“爸是是受什么刺了？他家这辈子，画个直都得用尺子，要学画花鸟？”

“所以我说对劲！”陈建锤定音，“散！各就各位，周后汇报！”

---

同间，西城区条胡同，林书瑶正被儿林晓雯“审问”。

“妈，您跟我说实话。”林晓雯把茶杯往母亲面前推了推，律师的业习惯让她问话都带着取证的味道，“周，您说去民医院复查，为什么护士站说没见到您？”

林书瑶端起茶杯，紧慢地吹了吹浮叶。八岁的了，身板依然挺直，头发梳得丝苟，脑后挽髻。年轻她是科把刀，退休了，那股子冷静劲儿点没丢。

“我去挂了个别的科。”她说。

“什么科？”

“医科。”林书瑶面改，“近睡眠，想调理调理。”

林晓雯眯起眼睛——她遗了母亲这能透的眼睛。“医科二楼，但李阿姨见您从楼议出来。周，楼有个退休专家座谈。”

茶杯停半空。

“所以您去了？”林晓雯趁胜追击，“什么？为什么没告诉我和晓峰？”

林书瑶杯子，轻轻叹了气。阳光透过格子窗照进来，她灰的头发镀了层边。“个普的学术交流，说了你们也懂。”

“妈。”林晓雯握住母亲的，“爸走了年，我和晓峰都希望您过得。如您想参加活动，我们支持。但您得让我们知道，然我们担。”

这话说得理，也柔软。林书瑶沉默片刻，拍了拍儿的背：“知道了。次告诉你。”

等林晓雯离，林书瑶才缓缓起身，走到橱前。面那个抽屉了锁——家都知道，那着父亲留的遗物，谁也没想过去动。

钥匙旗袍衬的袋。

打抽屉，没有细软，只有几本旧病历、几枚奖章，和个巴掌的铁盒子。铁盒锈迹斑斑，是战争年缴获的本饼干盒。

她打盒子。

面是方帕，的棉布已经泛，边角绣的字却依然清晰：“书瑶”。旁边，安静地躺着把木梳，桃木的，齿都磨了，梳背歪歪扭扭刻着个“启”字。

指拂过木梳的刻痕，七岁的脏，居然像年轻那样，漏跳了拍。

---

年学设原先的所学。陈建站公告栏前，盯着课程表了足足钟。

花鸟班，每周二、。授课师：徐悲鸿的学生（已故）的学生的学生。学员名，“陈启明”个字赫然列。

他深气，朝教室走去。

还没到门，就听见面来哄笑声。从窗户瞄——的教室坐了二几个头太太，讲台，年轻师正举着幅画：“各位请，王爷这幅《喜鹊登梅》，虽然比例有点问题，但意境是的……”

陈建的目光教室搜索。

排靠窗的位置，他找到了父亲。

陈启明坐得笔直——几年科研工作养的习惯，后背从来靠椅子。他穿着那件穿了几年的藏蓝山装，洗得发但熨得整。头发梳得丝苟，戴着他那副花镜。

这些都没问题。

问题是，他面前铺着的宣纸，画的根本是花鸟。

那是堆……几何图形？

陈建眯起眼睛。角形，圆形，几个点用虚连接，旁边还标注了字。这哪儿是画画，这明是解数学题！

旁边的太太探过头来：“陈，您这画的什么呀？”

陈启明推了推眼镜，认回答：“喜鹊的力学结构析。你，这重稳，按照这个姿势，它根本站住。”

太太张了张嘴，没说出话。

师走过来，盯着那幅“力学喜鹊”，表复杂：“陈，咱们这是花鸟班，是工程图班……”

“艺术也要讲科学。”陈启明严肃地说，“符合物理规律的，是虚的。”

教室又是阵哄笑。

窗的陈建捂住了脸。他确定了：爸的对劲。

课铃响了。们陆续走出教室。陈建正要前，却见父亲没有立刻离，而是走廊等着什么。

个悉的身从隔壁教室走出来——诗词鉴赏班课了。

陈建认识那：林书瑶，胡同的林夫。候他发烧，母亲还带他去找她打过针。她怎么也这儿？

然后，他见了让他目瞪呆的幕。

父亲走了过去，从兜掏出个纸包，递给林书瑶。

纸包打，是块豌豆，用油纸仔细包着。

“西店的。”他听见父亲说，声音是他从未听过的……温和？“你说过爱。”

林书瑶笑了，眼角皱纹舒展，像水面的涟漪。“你还记得。”

“记得。”陈启明顿了顿，“的座谈，你去吗？”

“去。”林书瑶收起豌豆，“儿礼堂见。”

两并肩朝走去，保持着适当的距离，但那种稔的氛围，隔着米都能感受到。

陈建站原地，的行钥匙“啪嗒”掉地。

他脑子只有个念头：得再次家庭议。

紧急的。

---

傍晚，陈家厨房。

陈思瑶边择芹菜，边瞄父亲。陈启明坐扎剥蒜，动作丝苟，蒜皮完整，蒜瓣光洁，像实验室处理密元件。

“爸。”她试探着，“听说您今去年学了？”

“嗯。”

“画得怎么样？”

“般。”陈启明头也抬，“教学缺乏系统。应该从基础几何形始，而是直接画复杂生物。”

陈思瑶忍住笑：“我听说……您和林书瑶阿姨碰见了？”

剥蒜的停了停。

“嗯。”

“您和林阿姨以前认识？”

这次，停顿的间更长。长到陈思瑶以为父亲回答了，他却忽然：

“很以前。”

然后他站起来，把剥的蒜进碗：“晚我要出去趟，有个座谈。用等我饭。”

“爸——”陈思瑶还想问什么，父亲已经转身离厨房，背挺直，步伐坚定，像要去执行什么重要务。

她低头继续择芹菜，却发已的颤。

种莫名的兴奋感涌来。历史学家的直觉告诉她：她可能触碰到了某个被光掩埋的故事。

个关于父亲的故事。

个他保守了几乎辈子的秘密。

她芹菜，擦了擦，走向话——那种式的拨盘话。指转动号码盘，给二陈建军打话。

“喂，二？我有个发……对，关于爸的。你还记得，爸那个了锁的抽屉吗？”

话那头，陈建军的声音带着生意的明：“记得。妈去交过，谁也许动。”

“但妈没说许。”陈思瑶压低声音，“你说，面有索？”

“思瑶，这吧……”

“二，爸今给林阿姨了豌豆。西店的，排队至要半。”

话那头沉默了。

然后陈建军说：“明。明我去找你。”

挂断话，陈思瑶向窗。夕阳西，胡同炊烟袅袅。父亲推着那辆行，正往走。把挂着个旧布袋，面似乎装着笔记本。

她忽然想起候，有次父亲的书桌，底层抽屉，见过个铁盒子。

那她还，刚想打，就被父亲严厉止了。那是她记忆，父亲有的、近乎失态的次。

“许动！”他夺过盒子，声音发颤，“远许碰这个！”

盒子有什么？

她知道。

但此刻，七岁的父亲推着行走进暮的背，和当年那个夺过铁盒的、多岁的父亲的身，光奇妙地重叠了。

都是那样坚决。

都是那样孤独。

陈思瑶忽然很想哭，又很想笑。

她拿起芹菜，继续择，嘴哼起了歌——首歌，解前流行的，《来》。

她没注意到，窗的父亲听到隐约飘出的曲调，脚步忽然顿了。

很轻的。

然后他继续往前走，消失胡同的拐角。

走向年后，那个迟来的春。