菊落母亲遗像，继兄把婚书拍供桌。

轮椅男摘墨镜，瞳孔映着我颈后红痣。

他指腹碾过婚戒侧刻痕——0.7.5，我断片年的暴雨。

灰扑簌簌落孝服袖。

我跪蒲团给母亲续，檀混着消毒水味涌进鼻腔。

这是她住院半年来，我悉的气味——像根浸过苦药的，缠着经肯松。

继兄陈立的皮鞋尖碾住我的裙摆，漆皮蹭得孝布发出刺啦声。

他弯腰，狐臭混着烟味扑来，领带歪锁骨处，露出常年打麻将磨出的茧：“装什么孝子？

签了字，明就能从病房搬出去。”

供桌的遗像，母亲的眼睛盯着我胸前的坠。

那是她临终前塞给我的，冰凉的佛贴着，边缘还带着温——像她后那没说完的气，凝面了血渍。

陈立把文件夹甩灰堆，纸页“遗产转让协议”个字洇着油渍。

他刚摸过麻将牌的指戳着末页：“甲方配偶签字——霍家爷休息室等你。”

他压低声音，袖的麻将馆l蹭过我肩膀，“过了今，你连租位的都没有。”

轮椅碾过门槛的声响从身后来，像块冰砣子滚进灵堂。

我转身，墨镜遮住男半张脸，只露出条冷硬的颌和泛青的胡茬，西装剪裁贴合肩，袖沾着半片菊花瓣——知何站落满花的廊，像座呼的石像。

“苏晚。”

他，声音像浸过冰水的铁块，“我是霍沉砚。”

递来的婚戒灵堂灯光泛着光，侧刻着的数字：0.7.5。

这个期记忆闪了，像漏的灯泡，只来得及照见暴雨打滑的行轮，和年校服的泥点。

我伸接戒指，他的指尖突然掠过我颈后。

皮肤被带起细的麻，那道厘米长的红痣像条休眠的蛇，是去年冬巷被抢包划的。

“缝了七针。”

他说，墨镜后的瞳孔轻轻收缩，“愈合得错——比我缝的细。”

脊背瞬间绷直，后腰抵冰凉的棺木，冻得肩胛骨发紧。

陈立旁边咳嗽声，掌重重拍霍沉砚肩：“霍家的读术，别见怪。”

后者的轮椅却稳稳停原地