我秋那收到那枚破碎的鹦鹉螺标本，京的梧桐正落茬叶。

胶带割的瞬间，咸腥的雾气息突然漫来——那是混着松节油、苔藓和铁锈味的独气息，封存记忆整整年。

递盒底铺着粗粝的沙，指尖触到，我仿佛又摸到鹿礁石凹凸的藤壶。

递盒除了树脂封存的螺壳，还有张泛的船票，船票泛得厉害，期“05.7.5”周围洇着规则的水痕，背面的铅笔字被反复擦拭过，“退潮的块礁石”， 块的“”字底，隐约能见被划掉的“二”——那年我们二块礁石摔碎过个螺壳，他说“二表生，才是完整的潮汐”。

这个西却年后才寄到我。

玻璃罐的螺壳裂瓣，像被潮汐反复捶打的月亮。

我盯着标本底部刻的字“L.Y.Z”，忽然想起林砚之站鹿港的模样——他卷起的裤脚沾着藻，举着这枚碎壳，阳光穿过他腕间的红绳，我画本颤动的光斑。

“阿禾，完整的螺壳都被潮水带走了。”

他把碎壳进我掌，壳面的螺纹像未写完的省略号，“但你，裂痕藏着整个太洋的呼。”

那年我二岁，跟着刚失的林砚之逃到这座。

他说要画组《雾》系列，而我背着父亲塞给我的油画颜料，躲民宿阁楼临摹他的速写本。

每清晨，我们踩着露水去出，他教我辨认潮间带的生物：“这是藤壶，像长礁石的火山；这是葵，是的睫。”

此刻我站画室落地窗前，把碎壳调盘旁。

脑循播着鹿的浪声，秋的阳光斜切进来，给鹦鹉螺的缮裂痕镀琥珀的边，瓣碎壳瓷盘蛛般的子，像了林砚之画雾的脉络。

脑音箱的鹿浪声循播，浪头撞击礁石的闷响，隐约能听见他画说："阿禾，听，这是磨碎间。

"音箱的潮声突然变响，混着流杂音，像了暴雨灯塔的光束扫过面。

记忆林砚之的衬衫逆光透明，他举着碎壳说："每道裂痕都是潮汐的指纹，我们的故事