：避孕药的 47 粒凌晨 04:07，浴室暖光灯苏晚指尖青灰，她 47 次拧避孕药瓶，指甲突然嵌进瓶底凹痕。

排字钟冷光显形：47—— 玻璃反光，头闹钟的红数字正与 "4" 重合，像了林挽葬礼那飘灵堂的红绸。

后粒药滚落地，浴霸光折出透明球面，她指尖触到光滑表面的瞬间脏骤停 —— 这明是维生素的质感。

洗台边缘的孕检被穿堂风掀起，两条鲜红的杠与沈砚之昨掐她脖子的指印完重叠，而据右角的检间：05.04.07。

又演贤妻良母？

" 沈砚之的雪松水味裹着酒冲进浴室，他摇晃药瓶的动作让维生素颗粒发出清脆撞击声，与年前打碎林挽遗照的响动毫差。

苏晚盯着他衬衫袋露出的水瓶 —— 那支停产的玫瑰调水，喷嘴处还沾着她今早涂的 "47 号死亡红" 红。

孕检被捏皱团塞进她嘴，苏晚尝到纸页边缘的属味 —— 那是沈砚之修剪指甲的锉刀碎屑。

他的指尖碾过她咬破的唇角，钟冷光，子瓷砖拉伸墓碑形状："孕废物也配当妈？

如把子宫捐给林挽的妹妹，至能点她的面。

"转身，沈砚之的袖蹭掉药瓶标签角。

苏晚用结婚戒指刮标签胶水的淡皮屑，藏进戒指圈触到侧刻字 ——SW&SYZ的 "SW" 已被磨，取而之的是LW。

排气扇突然发出胎儿监测仪般的蜂鸣，她望着镜结痂的唇角，痂皮纹路竟与 "47" 严丝合缝，像了沈砚之昨晚她腹刻的临纹身。

瓷砖缝隙渗出的水迹地面聚数字 "47"，苏晚后知后觉发浴帘的玫瑰图案，每朵花瓣数都是 47 片。

沈砚之临走前踢的药瓶滚向排水，瓶底刻字与水流方向形箭头，直指储物柜层 —— 那躺着她藏的，沈砚之与林挽的 DNA 比对报告。

：孕检的血字消毒水的气味刺得鼻腔发痛，苏晚捏着纸巾仰头等止血，滴鼻血正巧