棺木的霉斑又蔓延了寸，我用指尖摩挲着缝隙边缘的木纹，那道足两指宽的裂痕像了周家妇涂着凤仙膏的长指甲，总是我喉头瘙痒轻轻划过，醒我这辈子都发出半丝声响。

严呈今穿的是石青官服，腰间佩随他阅卷宗的动作轻晃，映得公堂青砖都染层温润的光。

他垂眼睫眼出鸦羽般的，像了我被塞进棺材前，母亲灶前烙的糖酥饼边缘 —— 焦脆裹着化的甜。

“张王氏状告叔子吞田产案......” 他的声音穿过缝隙，混着堂蝉鸣落进我耳，尾音带着江南水乡有的软糯，却锤惊堂木陡然清冽如冰泉。

我盯着他握笔的右，指节因用力泛着青，和周家儿子攥着我腕的颜模样。

可他笔流出的字是 “冥婚冲喜”，而是 “经查证，田契确系亡兄临终所托”。

七个梅雨季来临，缝隙渗进的雨水棺底积浅潭，我的发丝泡得发胀，黏脸像团腐坏的棉絮。

严呈堂前审个米的孩童，男孩梗着脖子说母亲病重，他衣领破得能见嶙峋锁骨，和我被卖那样。

年官突然起身，解袍裹住孩子颤的肩，我胸的骤然收紧，指甲掐进掌 —— 当年我也是这样攥着嫁衣摆，被八个壮汉按喜，红盖头漏出的光，周家爷的脸青得像停灵七的死。

“你什么？”

沙哑的声惊得我指尖颤，这才发缝隙那头的公堂知何了景象。

严呈倚朱红廊柱，月光淌过他敞的衣领，露出锁骨方颗浅褐的痣。

我曾数个漫漫长描摹过这颗痣的形状，此刻它正随着他的呼轻轻起伏，像落死水潭的片桃花。

“我......” 喉间的血痂硌得生疼，这是我被割舌的年零七，次听见己的声音。

它破碎得如同棺木的落雪，每个音节都带着铁锈味的腥甜。

严呈挑眉我，袖露出半卷卷宗，纸角 “周府” 二字刺得我眼眶发烫。

原来我凝他的个，他早已将笔尖对准了那座深宅院。

“阿砚总说我太