我许之夏关于童年的记忆，多裹着槐树的凉和皂角的淡，很有父母的身——打我记事起，陪身边的就是爷爷奶奶，还有总把我宠的曾祖母。

曾祖母的背早就驼了，像被岁月压弯的树枝，可她总爱把我架肩膀，绕着院子那棵粗得要两合抱的槐树转圈圈。

我两只紧紧攥着她的发丝，脚底是她稳稳当当的步子，耳边是风掠过槐树叶的沙沙声，还有她带着笑意的念叨：“夏夏坐稳咯，咱们再转圈，去‘追’树的鸟！”

她的头发了，是那种灰扑扑的，是像冬的细雪，轻轻落头顶，我总忍住用去拨弄，有还揪几根。

她从生气，只是抬起布满皱纹的，轻轻拍我的背，掌的温度透过薄薄的衣料过来：“夏夏轻点，这头发可经住你揪哟，再揪，太姥姥就‘秃太太’啦。”

我听了就咯咯笑，把脸贴她颈窝，能闻到她身淡淡的皂角，那味比幼儿园师身的雪花膏还闻。

那曾祖母很出门，多候都坐窗边的矮凳。

那矮凳是爷爷用旧木头的，边角被磨得光滑发亮，刚够她蜷着腿坐。

她总拿着针笸箩，面装着各的轴、顶针，还有要缝补的旧衣裳——可能是爷爷的布衫，也可能是我的裤子。

我吵也闹，就趴她的膝头，阳光透过窗棂，她的发丝洒细碎的光斑，像撒了把星星。

她边穿针边给我讲过去的事，眼睛望着窗的槐树，声音慢悠悠的，像堂屋那座座钟的滴答声，慌忙。

她说她候，村也有这么棵槐树，每到秋，枝头挂满红彤彤的枣子，她就踩着板凳爬去摘，有次脚滑摔来，把裤子磕破了，还敢告诉家，藏柴房哭。

她说她年轻，嫁给曾祖父，家穷，她每纺到深，油灯的光映着她的子，墙是她忙碌的轮廓，纺出的棉能绕着院子缠几圈。

我听懂那些年的苦，只觉得她的声音像摇篮曲，听着听着就犯困，鼻尖萦绕着她身的皂角，还有针笸箩头的味道，知觉就趴她腿睡着，醒来身总盖着她刚缝的毯子。

有次，我趴她膝头，的软软的，像太姥姥缝被子用的棉絮。

我指着蓬松的那朵问：“太姥姥，的另边是什么呀？

是是有多多糖？”

她的针，用指腹轻轻蹭了蹭我的脸颊，那触感软软的，像揉棉花：“是住着的地方，那没有风，也没有冷，只有暖和的。”

我又追问：“那你以后去那吗？

你去了，谁陪我转圈圈、讲摘枣的故事呀？”

她的顿了顿，眼落我脸，半才笑着点头，指尖轻轻捏了捏我的鼻子：“等夏夏长到能己搬板凳摘枣，能己穿针缝扣子了，太姥姥就去那边。

到候啊，太姥姥就着夏夏，着我的夏夏慢慢长。”

后来我到了幼儿园的年纪，背着妈妈的新书包，每早能己系鞋带，还学了唱师教的儿歌。

我总想着，等秋槐树的枣子了，就搬板凳摘红的给太姥姥，还要学她的样子穿针，给她缝颗漂亮的扣子。

可我还没等到枣子红，曾祖母就没能再陪我坐矮凳。

那我刚从幼儿园回来，就觉得家对劲——院子停着几辆陌生的行，屋来压抑的哭声，气氛沉得像要雨。

奶奶红着眼眶走过来，把我紧紧抱怀，声音发：“夏夏，太姥姥……太姥姥去的另边了。”

我愣了愣，没哭，也没闹，只是挣奶奶的，跑到窗边的矮凳旁。

矮凳还是样子，面像还留着太姥姥坐着的温度，针笸箩旁边，面的轴还缠着没用完的蓝，针块旧布，亮晶晶的。

我伸摸了摸矮凳的表面，又抬头的——那的别，别软，就像太姥姥说的那样。

我忽然懂了，死亡是消失，是再也见到太姥姥了。

是太姥姥了个地方，坐的那边，继续着我长。

就像她从前坐矮凳，安静地陪着我那样，她着我学己摘枣，着我学缝扣子，着我背更的书包，着我慢慢长她期待的样子。

风掠过槐树，叶子沙沙响，我像又听到了她的声音，轻轻的，带着皂角：“夏夏，要长呀。”