深秋的清晨总裹着化的浓，点半的城区还没完醒透，只有巷“秀兰早餐店”的玻璃门缝漏出暖的光，混着豆浆煮到沸的甜，雾漫片软乎乎的气团。

林晚棠攥着张皱巴巴的零往回走，帆布鞋底踩过巷的积水，溅起的凉星子沾裤脚，风吹，腿泛起细密的冷。

她刚给巷尾的张奶奶完油条和咸豆浆，家拉着她的絮叨了两句“今雾，路慢些”，掌的温度还残留她虎的薄茧——那是常年帮母亲揉面磨出来的，摸起来糙得像砂纸，母亲总说“等以后赚了，给棠棠护霜”，可这话讲了年，她的还是样子。

巷子堆着几摞旧纸箱，是隔壁搬家剩的，胶带己经发卷边，面歪歪扭扭写着“易碎”的字样。

林晚棠正要绕过去，忽然听见纸箱后面来窸窸窣窣的响动，像是什么动物发。

她脚步顿住，屏住呼往那边靠了靠——雾太浓，只能见道挺拔的身蹲地，穿着洗得发亮的蓝校服，肩绷得很首，就是重点学的样式。

那背对着她，指正解着校服的扣子，动作很慢，属纽扣碰撞的轻响安静的巷子格清晰。

林晚棠咯噔，想起个月表姐从县城来话说的事——有个家子抓了流浪猫关后备箱，后猫没活来，“那些有家的孩，就喜欢拿动物寻”。

她攥紧的零，指节捏得发，悄悄绕到纸箱正面。

这回，清了那的脸。

是个很的男生，冷皮雾几乎要融进晨光，落的短发沾着几星雾珠，垂眼睫眼出浅。

打眼的是他的眼睛，瞳孔是浅淡的琥珀，像候县城河边捡到的半块透明鹅卵石，此刻正盯着怀的西，眼软得有点实。

他怀裹着只猫，花，左爪缺了块垫，缩他展的校服，浑身还发。

男生的指很细，轻轻顺着猫的背，动作轻得像怕碰碎什么，锁骨处的皮肤露解的校服领，道浅褐的疤痕蜿蜒骨节，明明是带了伤痕的样子，却偏偏透着股冷冽的干净。

林晚棠没工夫细想这股反差，只见男生把猫往怀又拢了拢，像是要把猫抱走。

她脑子嗡的声，想起去年冬县城到的那只冻僵的流浪猫，也是花，后被扔垃圾桶。

“你它！”

她几乎是冲过去的，帆布鞋底水泥地擦出尖细的声响，雾被撞得散片。

男生被拽得肩膀僵，意识地回头，琥珀的瞳孔突然映出她的子——首发用塑料发夹别耳后，发夹的花己经掉了漆，洗得发的校服袖卷到臂，露出虎处那片浅褐的薄茧。

林晚棠的还拽着他的腕，指尖能摸到他校服袖的皮肤，比她的热很多，甚至能感觉到血管轻轻的跳动。

男生的腕很细，但骨节硬，她拽得有点用力，指腹蹭到他腕块冷硬的属——是块表，表盘很，磨得发亮，像新的。

“你抓它干什么？”

林晚棠的声音有点发颤，半是气，半是冷。

雾的风钻进领，她忍住打了个哆嗦，却还是死死盯着男生怀的猫，“县城就有家子抓流浪猫玩，玩腻了就扔！

你是是也想这样？”

男生没立刻说话，只是低头了她拽着己腕的，又抬眼向她的脸。

他的很轻，却像带着温度，从她的发夹扫到她的帆布鞋，后落她攥得发的指头。

林晚棠被他得有点，想松，又怕他趁机抱猫走，只能咬着牙没动。

“它爪子冻僵了。”

男生的声音比雾还冷，却没什么绪，像是陈述件很常的事。

他说着，把怀的猫稍抬了抬，林晚棠这才清，那只花猫的左爪缩胸，垫泛着正常的青，连带着旁边的都结了霜，轻轻动，猫就发出细弱的呜咽声。

林晚棠的松了松，突然有点发慌。

她刚才太急，没注意到猫的样子，着猫发的身子，再想想男生刚才顺的动作，像……是她想的那样。

可表姐的话还耳边转，她又咬了咬唇，“就算它冻僵了，你也能随便抱走！

你家那么有，要是想养猫，去吗？

为什么要抓流浪的？”

男生这才把猫回腿，出只，慢慢掰她拽着己腕的指。

他的动作很轻，没用力，只是指尖碰到她的指腹，林晚棠觉得像是被烫了，意识地就松了。

“我没要抱走它。”

他说着，从校服袋掏出个绿的袋子，林晚棠瞥了眼，是市常见的猫粮，是什么贵牌子，袋子还沾着点灰。

男生打袋子，倒了点猫粮，然后把掌到猫的嘴边。

猫先是警惕地往后缩了缩，闻了闻，才翼翼地过来，地着。

男生的掌很稳，连点晃动都没有，猫的候，爪子碰到他的，他也只是顿了顿，没躲。

林晚棠站旁边，着他垂眼喂猫的样子，忽然觉得有点陌生。

她以前学校见过他，总是个走，背着的书包，身边跟着司机，管谁跟他说话，都只是点头或者摇头，连笑都很笑。

同学都说他是“江城首的儿子”，是“欲系花板”，可没说过，他蹲满是灰的巷子，用己的校服裹流浪猫，还喂便宜的猫粮。

雾始散了，的光从梧桐树枝缝漏来，落男生的头发，镀层浅。

林晚棠这才清，他的左耳垂有个的点，仔细根本发了，像是藏头发的星星。

还有他的校服袋，露出点的笔帽，是晨光的，她己也用这款，笔身早就磨得发，和他腕那只起来就很贵的表起，显得别搭。

“我每早都来。”

男生忽然，打断了她的思绪，“它都待巷的梧桐树，今雾，没找到地方，就躲进纸箱了。”

林晚棠“哦”了声，知道该说什么。

她刚才那么凶，想想，像有点过了。

她低头了己的帆布鞋，鞋尖沾了泥，是刚才跑过来的候蹭的，又抬头了男生的校服，侧沾了猫，还有块灰，是从纸箱蹭的——他明明穿着那么干净的校服，却点都没嫌脏。

“对起啊。”

林晚棠的声音低了去，指绞着校服的衣角，“我刚才……以为你要抓它卖。”

男生喂完猫，把剩的猫粮倒纸箱角落，然后把袋子折，回袋。

他站起身，比林晚棠了个头，林晚棠得仰着脖子才能清他的脸。

他的琥珀瞳孔阳光更浅了，像是掺了碎光，“没关系。”

他没再多说什么，只是蹲去，把裹着猫的校服轻轻铺纸箱，又用把旁边的旧报纸扯过来，盖纸箱的缝隙，挡住漏进来的风。

猫面蜷团，着他的动作，眼睛亮晶晶的，像刚才那么怕了。

林晚棠着他这些事，忽然想起己的父亲。

父亲跑长途货运，每次回来，都把她掉地的玩具个个捡起来，摆回原位，动作也是这么轻。

她鼻子有点酸，又赶紧眨了眨眼，把那点湿意压去。

“我林晚棠。”

她突然，连己都吓了跳。

男生正盖报纸的顿了顿，回头她，“陆沉舟。”

“陆沉舟。”

林晚棠重复了遍这个名字，觉得和他的很像，像船沉安静的，冷，但很稳。

陆沉舟点了点头，又了眼纸箱的猫，“晚我再来，要是你到它，别让孩欺负它。”

“。”

林晚棠赶紧答应，“我每都这帮忙，到了着的。”

陆沉舟“嗯”了声，转身往巷走。

他的脚步很轻，没发出什么声音，走到轿旁边，司机立刻打了门。

他弯腰前，又回头了眼巷子的纸箱，然后才坐进去。

轿发动起来，很就消失晨雾，只留点淡淡的雪松味，混着豆浆的味，飘巷子。

林晚棠蹲来，轻轻摸了摸猫的头。

猫这次没躲，反而蹭了蹭她的，左爪缺的那块垫硌得她指尖有点痒。

她着纸箱的校服，是干净的，面还留着陆沉舟的温度，还有几根猫粘面，像撒了点星星。

雾彻底散了，升得更，把巷子的积水照得发亮。

林晚棠攥着的零，走到早餐店门，母亲正探出头来，“棠棠，怎么去了这么？

豆浆都凉了。”

“没什么。”

林晚棠笑了笑，眼角的卧蚕露出来，“刚才到只猫，有点冻着了，等了儿。”

母亲没多问，拉着她进了店，给她盛了碗热豆浆。

林晚棠喝着豆浆，暖意从喉咙滑到胃，忽然想起陆沉舟喂猫的样子，想起他琥珀的瞳孔，还有他掌的温度。

她低头了己的，像还残留着刚才拽他腕的触感，冷，反而有点烫。

这个深秋的清晨，像和以前的每个清晨，都有点样了。