未寄的信深秋的雨裹着寒意，娟握着建光的墓前后束雏菊，花瓣风簌簌飘落。

她从包掏出封泛的信，信纸边缘被反复摩挲得起了边，却始终未拆封——那是建光离后，她工作室图纸偶然发的。

"娟：当你到这封信，我应该已经术台了。

癌细胞扩散得比医生预想的更，签字笔尖同意书洇出团墨渍，突然就想起你图纸画错条，急得直跺脚的样子。

那茶馆，我着你耳后若隐若的雏菊项链，多想伸替你理理被风吹的头发。

可低头见名指的婚戒，突然就清醒了。

你说后悔没能勇敢，其实我何尝是？

当年工地仓库，你递来的绿豆汤，我喝了整整个月。

知道你离婚那晚，我阳台抽了半包烟。

妻子问我怎么了，我望着楼空的街道，说想起了个朋友。

她递给我温热的奶，说：要是，就去见面吧。

那刻我突然明，有些注定只能为底的月光。

原谅我选择用这种方式告别。

别责怪己，也别总去工作室的台发呆，那风。

我把你的《霍期的爱》藏面馆后厨块砖，扉页新写了些话。

建光"娟跪墓碑前，信纸被雨水晕染得字迹模糊。

她突然想起去面馆找书的那个傍晚，砖只找到把生锈的雏菊发卡，和张被蚁蛀穿的纸条。

而此刻，她颤着拆信封，信纸间赫然留着被化疗药物腐蚀出的破洞，后几行字远消失了光。

远处来救护尖锐的鸣笛，惊飞了梧桐树的寒鸦。

娟将残信折纸船进墓前的水洼，着它载着未尽的话语，漂向见的远方。

未寄的信（续）残纸船顺着墓前的水洼漂向排水沟，转眼便消失见。

娟跪原地，膝盖早已被浸透的泥土冰得失去知觉。

直到暮合，守墓来醒闭园，她才机械般起身，将湿透的信纸碎片拢进信封，贴身收。

回到工作室，月光正透过落地窗斜斜切进室。

娟打保险柜，取出建光留的皮纸袋——面除了那份画满雏菊的设计图，还有张模糊的票根，