指尖，触碰到那只青花碟的瞬间，界，骤然喧嚣起来。

是声音，而是种……奔流。

如同决堤的洪水，裹挟着数破碎的画面、纷的声响、陌生的绪，蛮横地、容说地，冲入我的脑。

景镇官窑，康熙二年……泥料：岭土，淘洗七二次……拉坯匠：王二，指节粗，有旧伤……青料：等浙料，研磨细腻……画工：刘，擅绘缠枝莲，今佳，落笔稍有迟滞……入窑，烧七……出窑，釉青翠，品……入宫，藏于坤宁宫西暖阁……宫素月，失打碎角……光绪二年，八联军……流落琉璃厂……辗转……修复……信息流如同瀑布般冲击着我的意识，得几乎法捕捉，却又比清晰。

胎土的质感，火焰的温度，画工笔的顿挫，宫失的惊呼，战火纷飞的恐慌，修复匠翼翼的打磨……数属于这只瓷碟的“记忆”，跨越年的光，刹那间，涌入了我的指尖，我的脑。

我猛地缩回，像是被烫到般，后退步，靠冰冷的墙壁，地喘着气。

额头，早已沁出了层细密的冷汗。

又是这样。

从个月前，那场几乎夺去我命的烧之后醒来，我的指，就变得……对劲了。

只要触碰到有定“年头”的旧物件，尤其是古董，这种……恐怖的信息洪流，就将我淹没。

仿佛我的指尖，了连接过去与的……某种诡异的端。

起初，我以为己是出了问题，是烧烧坏了脑子。

直到我……惊恐和混，意识地触摸到爷爷留的方旧砚台，清晰地“到”了爷爷年轻伏案疾书的身，甚至“听到”了他当年灯苦读的叹息……我才得接受这个……荒诞的实。

我，林默，个普的图书馆管理员，似乎……拥有了项……能读取物品历史的，诡异的能力。

这项能力，没有带来何惊喜，只有……尽的烦恼和……恐惧。

我敢再轻易触碰何旧西。

家的家具，爷爷留的书籍，甚至……路边块起来有些年头的青石板……都可能瞬间触发那可怕的信息奔流，