[本故事属虚构，请谨慎观。]《数字的连接与割裂》凌晨点，陈砚的脑屏幕亮得像块冰。

论坛匿名区的新帖正以每秒条的速度刷新，标题刺眼——《扒扒“守”的实身份：个靠卖惨同的骗子》。

他指尖悬键盘，烟灰缸的烟蒂堆了丘。

“守”是他用了年的ID，初只是这个名为“树洞”的匿名论坛，陪那些深失眠的说说话。

有失，他贴首旧诗；有失业，他讲己当年创业失败睡桥洞的经历；有学生被霸凌，他连整理出各地的理援助热。

渐渐地，“守”了树洞的锚点，有说他像路灯，有说他是隔着的家。

可，帖子贴满了“证据”：他朋友圈晒过的咖啡馆，被指是盗图；他说己住城区，有扒出IP地址繁商圈；致命的是张截图，某商账号的收货地址与他曾透露的区重合，而那个账号卖的是“感咨询课程”。

“原来劝我们‘诚可贵’的，己演戏。”

“IP地址都能改，说定是个团队运营呢。”

“我就说哪有这么完的，然是骗子。”

陈砚点信箱，昨还跟他说“谢谢叔陪我走过难的子”的孩，发来句“你让我恶”。

他想起个月前，那个孩说被父亲家暴，躲衣柜发，是他边陪她打字，边报了警。

那他守着屏幕到亮，首到她发来句“警察叔叔我去姑姑家了”。

窗始泛，他起身去阳台。

楼的早餐摊支起了油锅，滋滋的声响裹着气飘来。

对门的张阿姨正牵着孙子出门，孩举着半块面包，奶声奶气地喊“爷爷早”。

陈砚想起刚搬来的候，张阿姨总塞给他己的包子，说“陈个住，别总卖”。

可络，没知道他是“陈”。

他们只知道“守”，个被符号化的存——温和、耐、远有间倾听。

他从没刻意隐瞒什么，只是没说。

咖啡馆是常去的习室，IP地址是因为帮邻居奶奶修脑登录过账号，商账号是帮店的堂弟打理的。

可这些细碎的实，“扒皮帖”的逻辑，都了“欺骗”的佐证。

机突然震动，是社区医院的来。

“陈先生，您母亲的检查结出来了，有点太，您方便过来趟吗？”

陈砚的猛地收紧。

母亲肺癌晚期，己经化疗了半年。

他医院陪护，晚回来接些设计的活，间隙登“树洞”。

那些深的对话，对他而言也是喘息——母亲的病痛和生活的重压之，他能别的故事，暂忘了己的困境。

他关了脑，衣服瞥见镜子的己。

眼的乌青像晕的墨，鬓角竟有了几根头发。

他才岁。

到医院，母亲刚醒。

“又熬了？”

她声音哑得像砂纸摩擦，“别总对着脑，跟楼张学学，周末去公园跑跑步。”

张是母亲同病房的护工，初没毕业，却总说“陈你别我学历低，我儿跟学画画，画得可了”。

昨张还拿着机跟他炫耀，儿发短频台的画，有两多个点赞。

“你，这也是坏西。”

张挠着头笑，“我儿以前总闷屋，跟友讨论配，话都多了。”

陈砚坐病边削苹，母亲忽然说：“前阵子你说有跟你聊解闷，就像你候总跟胡同的王奶奶说话似的。”

他愣了。

候他格孤僻，总被同学欺负，退休的王奶奶每门等他学，听他絮絮叨叨说半。

后来王奶奶搬走了，他再也没找到能那样安说话的，首到遇见“树洞”。

“可的，像更容易变。”

他低声说。

母亲没接话，只是握住他的。

她的因为化疗变得干枯，却很暖。

“跟啊，就像两棵树。

离得近了，根缠起，风吹，叶子也碰着。

离得远了，也能借着阳光照到对方。

可要是硬要把根刨出来，谁还没几条烂根呢？”

陪护的间隙，陈砚登了“树洞”。

扒皮帖还首页飘着，面的评论己经变了风向。

有贴出了去年冬的聊记录，“守”曾教她用PS修复被水泡了的照片，“他说‘照片修没关系，记忆记得’”；有说己抑郁症复发，是“守”每发句“今的很”，坚持了个月；还有扒出陈砚帮社区的公益报，“这画风跟‘守’发过的画很像”。

条新评论被顶到前面：“我们是是太急着给贴标签了？

他陪我熬过难的晚是的，那些安慰的话让我没弃己也是的。

就算他有没说的事，又有什么关系呢？”

陈砚盯着那条评论，忽然想起王奶奶说过的话：“就像揉皱的纸，铺了总有褶子，可那才是它本来的样子。”

他点发帖框，敲段话：“我是守，也是陈砚。

我母亲病了，我需要挣治病，所以接活；我怕说多了麻烦，所以没讲太多事；我确实完，累，烦，医院的走廊哭。

但过去年，陪你们说话的每钟，都是的。”

发的瞬间，机收到条陌生号码的短信，是那个说“你让我恶”的孩：“陈叔叔，对起。

我刚刚到你帮社区的报了，跟你教我画的画很像。

我姑姑说，有候藏起些事，是想骗谁，是怕给别添堵。”

窗的阳光穿过玻璃，落母亲的被子，暖融融的。

陈砚忽然明，络就像张被数拉扯的纸，有连接的整，就有撕裂的褶皱。

可正是这些完的褶皱，藏着实的温度——那些隔着屏幕的牵挂，那些笨拙的理解，那些误解之后依然愿意伸出的。

他关掉机，俯身给母亲掖了掖被角。

母亲醒了，冲他笑了笑。

病房来张的声音，他跟儿频：“你陈叔叔说你画的晚霞，次给阿姨也画幅呗？”

陈砚拿起笔，母亲的病历本背面，画了片晚霞。

红的，的，像他次“树洞”，给那个失的男孩描述过的样子。