章旧货市场的后总是弥漫着股霉味和尘土的气息。

柯明蹲个堆满杂物的摊位前，指拂过排排旧书和发的杂志。

作为学院的学生，他对这些物件总有种殊的迷，仿佛它们承载着数未被讲述的故事。

"伙子，对这些西感兴趣？

"摊主是个多岁的，皱纹嵌着岁月的痕迹，眼睛却异常明亮。

柯明抬头笑了笑："是啊，尤其是像资料。

您这儿有录像带什么的吗？

"浑浊的眼睛眯起，转身身后的纸箱找了儿，拿出盒没有何标签的录像带。

"就剩这盒了，知道容是什么，来的候就这样。

"柯明接过录像带，指触碰到表面的瞬间，阵刺骨的寒意顺着指尖窜脊背。

他差点松，但奇战胜了本能的适。

录像带起来年远，塑料壳有几道细的裂痕，摸去异常冰冷，仿佛刚从冰柜取出来。

"多？

"柯明问道。

盯着他了几秒，眼突然变得严肃："你确定要？

这盒带子...有点别。

""别？

怎么个别法？

"柯明跳莫名加速。

摇摇头，声音压得很低："个它的...没几就死了。

脏病发作，才出头。

"柯明感觉股寒意爬后背，但随即笑了出来："您这营销段错啊，为了卖价编这种故事。

""是故事。

"突然抓住柯明的腕，力道得惊，"如你定要，记住——完就烧掉，别留着，也别给别。

"柯明被的反应吓了跳，但更多的是被勾起了烈的奇。

他付了，把录像带塞进背包，没有注意到望着他背眼的忧虑。

回到租住的公寓，柯明迫及待地出那台式录像机——这是他为研究经典意从二市场淘来的。

入录像带，机器发出寻常的嘎吱声，像是很没有使用过的齿轮艰难转动。

屏幕先是片雪花，然后突然跳出段模糊的画面。

起来像是家庭聚的录像，画质很差，充满噪点，像是经过多次录。

画面，群围坐餐桌旁，有说有笑。

柯明眯起眼睛，试