陈默的童年是用灰和疼砌的。

城区的巷子窄得能卡住猫，墙根堆着发臭的垃圾，他背着洗得发的书包走过，总被赵虎那帮堵拐角。

赵虎的拳头落背，像闷雷滚过劣质的铁皮屋顶，“乡巴佬没要的种”这些词比拳头更疼，钻进骨头缝，长拔掉的刺。

父母广州的服装市场守着尺摊位，卖块件的T恤。

每年春节回来，母亲把攒了年的皱巴巴的塞进他袋，指的冻疮裂子，蹭得他发疼。

“学校别惹事，”父亲蹲门槛抽旱烟，烟袋锅子敲着鞋底，“咱没靠山，受气了就忍着。”

陈默学了忍。

赵虎把他的作业本扔进粪坑，他捞来水龙头冲干净，晒干了接着用；他们扒掉他的鞋扔进垃圾桶，他光着脚走回家，脚底板磨出的血泡泥地印出红花。

他唯的反抗是躲被窝，用削铅笔的刀板刻字，刻得多的是“”，笔划，像剜。

毕业证拿到那，他没去领。

揣着母亲塞的块，坐了西个的长途，找到邻县那个据说能让木头说话的木匠。

师傅的院子堆着檀木、杨，空气飘着木屑味，比筒子楼的霉味闻。

陈默从磨刨子学起，掌被砂纸磨出泡，泡破了结痂，痂再磨破，后结出厚厚的茧，像层铠甲。

年后，他能把块普樟木雕展翅的凤凰，羽翼的纹路细得能数清。

可这门艺养活他。

景区纪念品店摆的都是机器压的“木雕”，块能个；家具城的板瞥了眼他的作品，嗤笑声：“谁还这玩意儿？

占地方。”

他雕了个月的龙凤屏风，后了两块，够付个月房租，够张回家的火票。

“去吧，”父亲话叹气，“你舅企建筑公司当副总，歹有饭。”

陈默背着装刻刀的帆布包，次坐铁。

窗的树往后跑，跑得越来越，后变片绿，像他抓住的子。

的写字楼像玻璃盒子，把切块块的。

舅舅张建军领他到工程部，王经理皮笑笑地拍他肩膀：“张的侄子啊？

干，年轻多苦是。”

苦了陈默的标签。

打印文件、图纸、给办公室水，连王经理的茶杯都得他每用牙膏擦遍。

同事们他的眼像厕所的蛆，休聚茶水间说他坏话，声音，刚能飘进他耳朵。

“穿得跟要饭的似的，企的脸都被丢尽了。”

“听说他家是山沟的？

见过地铁吗？”

“张副总也是，带这么个亲戚来，嫌寒碜。”

王经理尤其“关照”他。

把别算错的工程量给他工，让他顶着西度的去工地文件，出了错就把文件夹摔他脸：“这点事都办？

滚回你家刨木头去！”

陈默去找舅舅，张建军坐宽的办公桌后，指敲着桌面：“场就这样，忍忍就过去了。

我帮你说话，别该说我徇了。”

阳光从叶窗照进来，他脸割出明暗交错的纹，像演戏。

遇见林薇薇那，陈默刚被王经理骂完，蹲消防道抽烟。

她穿着裙子，从楼梯来，跟鞋踩台阶“噔噔”响。

“借个火。”

她笑起来有梨涡，指甲涂着亮粉的指甲油。

陈默慌得忙脚，打火机掉地。

她弯腰去捡，头发扫过他背，像羽搔过。

后来他知道她是市场部的，每绕路经过她的工位，只为她眼。

她约他饭，均两的西餐厅，陈默捏着菜，冒汗。

“我妈病了，”她突然红了眼，“住院要交，我……”陈默把刚发的工资转给她，七，没剩。

“够吗？

够我再想办法。”

他说。

他们了侣，却像活两个界。

确认关系年，只见了次面。

她总说忙，信的消息隔半才回，话常常没接。

但要的候很准——“交房租差给我妈补品闺蜜生要礼”，陈默像被抽打的陀螺，拼命转，只为给她。

他始透支信用卡，找乡借，首到有她哭着说“我弟撞了，要两万”。

陈默想起了杆的广告：“急用？

当款。”

话的声音像砂纸磨铁：“息，，敢借？”

他咬着牙说“敢”。

转给林薇薇那，她发了条朋友圈，是迪士尼园的拍，配文“谢谢亲爱的的礼物”，定位旁边站着个穿AJ的男生，搂着她的腰。

陈默盯着那张照片，指得厉害，突然想起前几她要“交房租”的两块，想起己啃了半个月的馒头。

催债的找门，陈默正工地搬钢筋。

他们拽着他的衣领往墙撞，骂骂咧咧要卸他条腿。

王经理站远处笑话，转头跟同事说：“我就说这子是西，欠贷了吧？”

父母连坐火赶来，母亲掏出用绢包着的，面有块块的零，是从街坊邻居那的。

“儿啊，咱回家，咱待这鬼地方了。”

她哭着说，眼泪滴，晕片湿痕。

陈默没回家。

他拉了林薇薇所有的联系方式，像扔掉块沾了屎的抹布。

离公司那，他没跟舅舅打招呼，背着帆布包走出写字楼，阳光刺得他睁眼。