二零八年二月的那晚，江淮市郊工业园的风刮得格凛冽。

张站厂门，着后批设备被装运走，厂区只剩排排空荡荡的厂房和满地藉的废弃零件。

“，还走？”

门卫拎着后串钥匙，叮当作响。

张没回头，目光仍停留那片他工作了二年的间。

“抽根烟再走。”

叹了气，拍拍他的肩：“都是命。

我这把年纪了，回去带孙子也行。

你还年轻，有的是机。”

机？

张默念着这个词。

岁，专学历，除了作那几台冲压机和模具，他还什么？

厂区后道铁门拉的声音寒风格刺耳。

张裹紧身那件穿了年的棉服，推着那辆吱呀作响的行，融入了。

回到家己是晚点。

妻子李慧正辅导儿子哲写作业，厨房的水壶呜呜作响，冒着气。

“厂…今彻底清空了？”

李慧没抬头，声音有些发颤。

“嗯。”

张脱，露出面那件印着“江淮”字样的工装，洗得发。

七岁的哲抬起头：“爸爸，以后用加班了吗？”

张摸摸儿子的头，喉咙发紧：“嗯，用了。”

，张辗转难眠。

头柜着那个皮纸信封，面是万两块的补偿——二年工龄的价格。

“睡吧，”李慧背对着他，“明我去问问，市还招招理货员。”

张没说话。

他知道理货员个月挣了，还够付哲的课辅导费。

二，张骑着行城转了整。

招聘广告贴了，但要么要求年龄岁以，要么要求专以学历。

建筑工地倒是招工，但他这身板，扛水泥都力。

傍晚，他民广场边的摊遇到了以前的工友刘。

刘穿着亮的卖服，正等着取餐。

“！

正想找你呢！”

刘塞给他张宣，“我们站点缺，来来？

个月跑得勤，没问题。”

张着宣“闪配”的字样，有些犹豫：“我这把年纪，还能跑这个？”

“有啥能的？

我比你还两岁呢！”

刘掏出机，“你，这APP简得很，接、货、收，是机搞定。

就是得悉路，你这江淮还怕这个？”

回到家，张把这事跟李慧说了。

“卖？

太危险了吧？

路跑。”

李慧切菜的停了。

“刘说个月能挣西，的候七。”

菜刀重重落砧板。

“随你吧。”

后，张站了“闪配”江淮站的办公室。

站长是个二多岁的伙子，家都他“王站”。

“身份证、健康证、动。”

王站头也抬地敲着键盘，“动咱们这有合作的行，可以期。

押，每月扣，扣完就是你的。”

张算了，这样他补偿的之就没了。

“我能…用己的行吗？”

王站终于抬起头，打量了他眼：“叔，是我融。

咱们有规定，动是标配。

再说了，行你能几？

够罚款的吗？”

终，张还是签了合同，了辆动，身己经贴了“闪配”的l。

他着那纸合同，密密麻麻的条款写着“乙方确认为灵活就业员，与甲方构劳动关系”。

那晚，张卫生间研究了半那件卖服。

亮的底，配蓝的标识，胸前还有个二维码。

他试穿了，镜子的显得陌生又突兀。

哲趴门边奇地着：“爸爸像蜂！”

张苦笑了。

他觉得己更像只被装进子的虫子。

培训只有半。

主要容是怎么用APP接、怎么抢、怎么导航，以及堆的规章度：扣多、差评扣多、诉扣多、着装规范扣多…“重要的是评，”王站调，“评，系统就给你派、多派。

评低，呵呵，等着喝西风吧。”

次接，张忙脚。

智能机他用得太溜，导航经常懂，错过了几个路。

就了钟，顾客冷着脸接过卖，“砰”地关了门。

那晚，张算了算，跑了八个，了，挣了七块，扣除餐箱费、服装费和各种罚款，倒欠台块二。

二周，他渐渐悉了路，学了抄近道，知道了哪个区的梯要刷卡，哪栋楼的卖须门货架。

但也学了更多规矩：雨价涨，但要路滑；晚点后有很多宵，但有些区域安；学校周边的子抢，学生们常挑剔；写字楼的子麻烦，等梯间长...个月后，张拿到了个月工资：西块。

他给儿子了个新书包，给妻子了件衣，剩的部寄回了家——父亲的病又犯了，医药费能断。

那晚，李慧给他烫了壶酒：“慢慢来，注意安。”

张喝着温热的酒，感觉这个月的疲惫稍稍缓解。

也许，这条路能走得。

他没想到，这只是奔流的始。

寒冬的江淮市，霓虹灯闪烁休。

张骑着动穿梭街巷，亮的身融入数同样的身，像滴水汇入声的洪流。

而远方的家，父亲咳喘的声音越来越重，像破旧的风箱，寂静的乡村得很远，很远。