76年的场雪，得别。

才点，已经暗得像傍晚。

沈棠站向往村营供销社的柜台后面，拿着鸡掸子，有没的正掸着货架积了半个月的灰。

动作很轻，很慢。

她今穿着件洗得发的蓝布工装，领已磨出边，袖打着同的补。

两条麻花辫垂胸前，衬得那张素净的脸，格清秀。

雪花从门缝钻进来，落水泥地，化滩滩脏兮兮的水渍。

“沈！”主吴从柜台那头探出头，声音压得低低的，“号柜的肥皂补货，卖完了。”

“来了。”沈棠应了声，掸子，转身去后院仓库。

—

七年了。

从6年那个雪重生到，整整 七年。

那年她二岁，未婚先孕，县卫生院的产房拼死生孩子。

醒来，接生的护士红着眼告诉她：“孩子没了……生来就没气了。”

她信。

她明明听见了孩子的哭声，那么响亮。

可林建跪病前，拿着个的襁褓，面裹着个僵硬的婴儿尸。

他说：“沈棠，别了……孩子的没了。但我娶你，咱们以后还有孩子的。”

辈子，她信了。

感恩戴地嫁了，然后被蒙骗了年。

婚后年，林建抱回个孩子，他说，孩子是表家的遗孤，家没了，就剩这根独苗。

她望着那孩子湿润的眼睛，底的那处空洞忽然被酸软的怜惜填满。

她信了，掏掏肺养那孩子，取名林卫。

哪曾想，那孩子竟是林建与许婉的亲骨，她岁生当，被彻底逐出家门。

更可悲的是，林建与许婉早已登记结婚她浑然知，而她半生省俭用攒的积蓄，也被转移得干干净净。

终，她孤零零的个死间破败的出租屋。

这辈子，她昏迷前，用尽后力气，听到了接生护士和另个压低声音交谈的只言片语：

“……男娃，右肩有月牙胎记……”

“……王主交了，须抱走……”

“……林副主那边……”

醒来后，她没哭没闹，只是着林建那张虚伪的脸，静地说：“林建，我嫁你。”

林建愣住了，像是认识她：“沈棠，你说什么胡话？这孩子都没了，你嫁我还能嫁谁？”

“我就算嫁猪嫁狗，也嫁你。”她撑着坐起来，浑身都疼，但眼很冷，“你走吧。”

“你疯了！”林建脸铁青，“沈棠，你个没出嫁就了肚子的，名声早就烂透了！这八乡除了我，还有哪个男肯要你？”

“我宁可辈子嫁，你给我滚！”

她说得斩钉截铁。

林建摔门走了，临走前撂话：“沈棠，你别后悔！我你能撑几！”

后来她才知道，那产房，除了接生的护士，还有个，许婉。

那她还是卫生院的清洁工，对称是林建的远房表妹，她的孩子，就她昏迷，被许婉抱走了。

而周建拿来的那个死婴，知道是从哪儿弄来的。

这些，都是她花了七年间，点点查出来的。

—

仓库后院，是间低矮的土坯房。

门的锁锈得厉害，钥匙进去得晃几才能打。

推门，股混杂着霉味、肥皂味和尘土味的陈腐气息扑面而来。

沈棠面改地走进去，门路地摸到墙的灯绳，拉。

瓦的灯泡亮了，光昏得像隔了层油纸。

货架堆得满满当当。

捆的棉布，摞山的肥皂，箱箱的牙膏、火柴、卫生纸。角落还堆着几个麻袋，面是红糖和糖。

沈棠走到肥皂箱前，弯腰搬起箱。

箱子很沉，她搬得有些力。

就这，仓库来窸窸窣窣的脚步声。

然后是压低的说话声：“就这儿？”

“对，仓库钥匙就她有。晚八点，货从后门进，你带来搬。”

“多？”

“规矩，。”

“太了，查得严……”

“嫌别干。供销社的货，有的是想要。”

声音很轻，但沈棠听清了。

是供销社副主赵，和个陌生的男。

她站原地，还抱着那箱肥皂，连呼都轻了。

头的对话还继续：

“行吧，就。但这次得。”

“。八点，准。”

脚步声渐渐远去。

沈棠又等了儿，才抱着肥皂箱走出仓库。

雪得更了，细密的雪打脸，冰得灵。

她走到号柜台，把肥皂块块摆货架，动作很仔细，每块都摆得整整齐齐。

吴过来，递给她个烤红薯：“趁热，刚炉子烤的。”

“谢谢吴主。”沈棠接过，红薯滚烫，她两只倒着，呵出团团气。

“今儿冷，早点儿关门。”吴了眼头的雪，“你晚……回哪儿？”

沈棠掰红薯，澄澄的瓤冒着热气：“回宿舍。”

“宿舍？”吴皱了皱眉，“就那间漏风的破屋子？要……去我家合晚？让你吴婶给你碗面条。”

“用了。”沈棠摇头，“我习惯了。”

吴叹了气，没再劝。

他知道这姑娘子倔。

个月前她来供销社应聘临工，穿得破破烂烂，说是地逃难来的，家都没了。吴她可怜，又认字算账，就留了她。

这个月，她住供销社后院那间废弃的达室，个月工资八块，除了点便宜的米面，几乎攒着。

吴问过她想干什么，她说想攒点卖。

“卖？这形势……”吴当直摇头。

但姑娘只是笑笑，没说话。

——

点，雪了鹅雪。

供销社前关门。

吴锁门，把钥匙串揣进兜，又叮嘱沈棠：“晚锁门，听见什么动静也别出来。”

“我知道。”沈棠点头。

吴撑把破油纸伞，深脚浅脚地走了。