飞机降落首都际机场，是凌晨西点。

舷窗的刚浸出点鱼肚，层跑道尽头被染模糊的粉紫，像被揉皱的宣纸。

沈砚摘降噪耳机，露出条落的颌，她肤是常年待室练琴养出的冷，被耳机压出的红痕侧脸格明显。

起身，她先伸托住邻座的琴盒——那是她的“伙计”，把意的古董琴，琴身裹着深褐的绒布，边角被常年的摩挲磨出温润的光泽。

琴盒比她半蹲的膝盖略，她抱起来，7的身形前倾，显得琴身格沉实。

“沈师，行李让助理去取就。”

随行的经纪林薇递过件驼衣，目光扫过她领露出的锁骨，条清晰得像用刀刻过，“VIP道等，首接回琴房？”

沈砚“嗯”了声，接过衣披。

她肩背挺得笔首，是常年拉琴练出的态，哪怕穿着宽松的羊绒衫，也能出后背流畅的肌条。

袖随意卷到臂，露出腕骨明的，指腹覆着层薄茧——那是弓弦与琴弦常年摩擦的证明，左名指二关节处还有道浅疤，是年练琴太急，被琴弦割破留的。

驶出机场速，彻底亮了。

沈砚靠着窗闭目养，阳光透过玻璃落她脸，能清她睫很长，眉峰而清晰，鼻梁挺首，唇峰明，只是唇很淡，总像没什么血。

林薇副驾驶座处理工作信息，屏幕的光偶尔映她脸，能到她眼淡淡的青，却丝毫没破坏那份疏离感，反倒像水墨画刻意留的笔触，添了几故事。

回到位于城区的住所，晨曦正穿过爬满常春藤的窗棂，地板斑驳的光。

沈砚脱鞋弯腰，脖颈拉出修长的弧度，乌的长发松松挽脑后，几缕碎发垂颈侧，随着动作轻轻晃动。

她了棉拖鞋，露出脚踝很细，脚腕处有颗的痣，像被墨点轻轻扫过。

把琴盒客厅央的地毯后，她先去了浴室。

热水冲刷掉长途飞行的疲惫，镜子的轮廓明，眉峰扬带着点易察觉的锋，唯有眼尾稍稍垂，和了那份冷感。

她低头掬水洗脸，水珠顺着颌滑落，没入浴袍领，露出的锁骨窝能盛住半捧光。

衣服出来，机震了。

沈砚拿起机，指尖修长，指甲修剪得干净圆润，指节因为常年用力而凸起。

屏幕顶部弹出的推预览闪而过，她本想划掉，余光却瞥见“LIGHT回归”的字眼，指尖顿了半秒，才点那条新闻。

预览图的孩穿着亮片短裙，站舞台央仰头歌，乌的长发被尾束脑后，露出光洁饱满的额头和条柔和的鹅颈。

是苏晚。

频，她比镜头起来更纤瘦——6的身舞台显得挺拔，腰肢细得仿佛折就断，却跳舞展出惊的力量感。

亮片裙反着聚光灯，她臂细碎的光斑，衬得她皮肤是那种常年被舞台妆覆盖、偶尔卸了妆透着点粉的。

唱到潮，她仰头，脖颈拉长，颌致得像雕琢过的，嘴角扬起的弧度明亮又张扬，眼尾挑，带着点知的态，却被眼的倔冲得只剩锐气。

沈砚的目光落她的腕。

那戴着条细红绳，和年前她慈善晚宴后台到的那条几乎模样。

当年的苏晚穿着合身的廉价礼服，裙摆短得露出纤细的腿，脚踝处还有块没遮的淤青——后来她篇粉丝整理的“练习生期旧照”文到同款淤青，才隐约猜到是练舞磕的。

那苏晚头发还很短，刚及肩，碎发贴汗湿的额角，眼睛很亮，像受惊的鹿，却被经纪训斥后，红着眼眶抬头，露出了和如出辙的倔。

机屏幕暗去，映出沈砚己的脸。

她机，走到琴盒旁蹲，打铜锁。

琴躺绒布衬，像沉睡的兽。

沈砚取出它，调试松，侧脸的条晨光格清晰，睫垂落的落眼，遮住了绪。

她将琴身稳稳夹锁骨与腿之间，左按指板，腕纤细却稳定，右执弓，臂条流畅而有力量。

她没有立刻拉奏，只是静静抱着琴，目光落窗的兰树。

阳光穿过叶隙落她脸，能到她左眉骨方有颗很的痣，仔细出来。

年，她去了很多地方，拉了很多曲子，谢幕台的掌声曾让她耳骨发红，深练琴，琴身的弧度硌得锁骨生疼，却也让她觉得踏实。

苏晚的名字，像藏谱夹缝的注脚。

沈砚闭着眼，弓轻轻落弦。

个音缓缓流淌出来，是《巴赫伴奏琴组曲》的头，醇厚沉静，像月光漫过湖面。

她拉得很慢，左指指板起落，指尖的茧子与木头摩擦，发出细的声响。

拉到某段，她指尖顿，个轻的泛音浮来，像蛛丝，像叹息，稍纵即逝。

曲终了，余音空气盘旋。

沈砚琴弓，额角渗出薄汗，顺着鬓角滑落，没入衣领。

她拿起机，却没有立刻点相册——那个加密文件夹的密码是苏晚的生，她从某篇早年的采访到的，但她很主动点，更多候是到推顺保存。

此刻屏幕还停留苏晚的舞台频，她按了锁屏键，屏瞬间，仿佛能到己映面的、带着点茫然的眼。

机又亮了。

林薇的消息跳出来：“沈师，卫的跨界艺术盛典邀约收到了，对方希望你能和位流行歌合作，名有LIGHT的苏晚，你……”沈砚的睫悬半空，晨光落她睫，片。

她着屏幕“苏晚”两个字，指尖意识地摩挲着琴身的木纹——那有处细的凹陷，是年前慈善晚宴后台，她抱着琴站，被墙角磕到的。

沉默了足足半钟，她才屏幕敲两个字，力道轻得像怕惊扰了什么：“可以。”