章：楼梯间的“nn”清晨点，我蹲楼梯间级台阶，用动铅笔英语课本边缘画只戴学士帽的麻雀。

奶油夹面包的甜腻混着消防栓的铁锈味钻进鼻腔，远处来值生拖地的“沙沙”声，像了父亲用戒尺敲讲台的节奏。

“nn，弃……nnt，的……”沙哑的背书声从拐角处飘来，像块突然掉进咖啡的方糖，寂静荡涟漪。

我屏住呼，见顾砚贴着墙根站着，校服拉链只拉到胸，露出面洗旧的T恤——那是件印着“清欢迎你”的文化衫，领磨出边，像道未愈合的伤。

他攥着的英语答案纸正发，纸角卷着边，显然被反复背诵过数次。

耳机从领垂，漏出的词录音带着流杂音，每念错个音节，他就用指节敲消防栓，属碰撞声空荡的楼梯间格刺耳。

这和宣栏那张“学养记”照片截然同。

照片的他站图书馆顶楼，阳光从叶窗的缝隙间漏，米校服规则的光，配文写着：“顾砚：知识是照亮未来的光”。

此刻的他却像被抽走了所有光芒，眼底泛着青，嘴唇冻得发紫，每背个词就要低头眼腕——那用水笔写着“清”，字迹被汗水晕，像道远擦掉的咒符。

“原来年级也背错词啊？”

我故意把动铅笔摔地，声音楼梯间。

他猛地转身，的答案纸发出脆响。

见是我，琥珀的瞳孔骤然收缩，像只被踩了尾巴的猫。

秒，我被他拽进楼梯间的，后背抵着贴满旧报的墙面，粗糙的纸纹硌得肩胛骨生疼。

他身有股混合着苦茶和橡皮屑的味道，是我错题本闻过的、属于“学”的味道。

“你听见了多？”

他的指尖掐进我的腕，却触到我藏袖的速写笔尖猛地松，仿佛碰到了烧红的炭。

我捡起滚落脚边的面包，奶油已经蹭裙摆：“听见你把‘nnt’念‘nent’，听见你敲消防栓的声音比早读铃还准，”我晃