逼仄的空间，空气仿佛凝固了，带着丝潮湿霉味和廉价泡面残留的油腻气息。

崔贵蹲墙角那个掉了漆的搪瓷脸盆前，翼翼地用半块肥皂搓洗着。

水流冰冷刺骨，哗啦作响，寂静的出租屋显得格清晰。

他搓得很用力，指关节泛，指甲缝那些经年累月渗入的、属于别皮肤的垢和浴池有的滑腻感，似乎远也法彻底洗净。

这，是他饭的家伙，也是他此刻所有卑希望的起点。

这间位于城市边缘“握楼”顶层的出租屋，是崔贵这个庞都市唯的容身之所。

米到的空间，塞着张吱呀作响的、个掉了个轮子的旧行李箱权当衣柜、张布满油渍和裂纹的方桌，以及墙角堆着的几个空矿泉水瓶和纸箱。

墙壁斑驳，花板的角落蔓延着可疑的、地图般的褐水渍。

唯的窗户对着另栋楼灰扑扑的墙壁，光吝啬地挤进来，让整个房间即使也显得昏暗压抑。

桌着他的晚餐——半袋干巴巴的方便面饼，没有调料包，旁边是半杯凉。

崔贵没思。

他洗完，用条洗得发硬、边缘脱的巾仔细擦干每根指，仿佛进行某种圣的仪式。

然后，他深气，走到那个充当衣柜的行李箱前，郑重其事地打。

箱子西多，几件洗得发的工装，几件同样廉价的洗衣物，都叠得整整齐齐。

面，着用市物袋仔细包裹着的“行头”。

他像拆件稀珍宝般，层层剥塑料袋的包裹。

面是深灰的化纤西装，款式旧，领和袖的头倔地探出头。

裤子笔挺，但面料薄得像纸。

还有件同样质地的衬衫，领子有点软塌。

这是崔贵省俭用个月，批发市场角落讨价还价半才咬牙的“战袍”。

他记得当售货员那略带怜悯又有些耐烦的眼，但他乎。

这衣服，是他往“正常”生活的张可能的船票。

他衬衫和西装裤，对着行李箱盖侧那块巴掌的、布满划痕的镜子照了照。

镜子的身形有些薄，被廉价的西装衬得更显局促。

他挺了挺胸，试图撑起点气，但肩膀还是习惯地前倾，那是长期低头搓澡养的态。

他拿起那件西装，犹豫了，又了。

气有些闷热，预报说晚可能雨，穿似乎过于隆重，也怕弄皱了。

后，他决定只穿衬衫和西裤。

接着，他翼翼地从行李箱底层，摸出个鞋盒。

打盒子，面是棕的旧皮鞋。

鞋头有几道明显的磨损痕迹，鞋帮也有些松垮，但鞋面被擦拭得锃亮，几乎能映出他模糊的脸。

这鞋是他从旧货市场淘来的，花了二块。

他拿出珍藏己的块皮护理蜡和块软布，蹲地，像对待件易碎的古董，再次细细地、遍遍地擦拭着鞋面，首到那层薄薄的光泽昏暗的光也能被见。

皮鞋散发出股混合了皮革、鞋油和陈旧气息的味道。

但今晚的重头戏，是衣服，也是鞋子。

崔贵完这切，目光向头那个的、了锁的抽屉。

他摸索出钥匙，进锁孔，轻轻转动。

咔哒声轻响，像是打了个尘封的梦想。

抽屉空空荡荡，只着个西：个巴掌、深棕的玻璃瓶。

瓶身贴着己经有些褪卷边的标签，面用朴拙的字写着“舒筋活络按摩油”，旁边还画着几片简笔的草药叶子。

瓶子是半满的、粘稠的琥珀液，昏暗光，显得温润而秘。

崔贵屏住呼，用将那瓶油捧了出来，仿佛捧着颗跳动的脏。

冰凉的玻璃瓶身触碰到掌，带来丝奇异的安定感。

这是他的师父，那个城郊澡堂干了辈子、沉默寡言的搓澡工，他出师那郑重其事地交给他的。

“贵啊，”师父布满茧的拍了拍他的肩膀，声音沙哑，“这瓶油，跟了我半辈子。

是什么值玩意儿，但面的方子，是辈来的，舒筋活血，解乏安，顶管用。

搓澡，是伺候的活儿，但也是门艺。

有劲，得有谱。

这油，就是咱的谱，咱的底气。

拿着，干，别糟蹋了。”

这瓶油，对崔贵来说，远止是瓶按摩油。

它是师父的认可，是他这门卑艺珍贵的承，是他作为个“搓澡工”的价值证明，更是他埋藏的点点、关于改变命运的弱火种。

他数次幻想过，当己用这祖的油，配合着恰到处的法，让客舒服得喟叹出声，甚至得到句诚的“师傅艺”，那份业的尊严感。

也许，也许今晚，它就能为启另扇门的钥匙？

他轻轻晃了晃瓶子，琥珀的液缓缓流动，散发出种混合了草药、松木和淡淡樟脑的独气。

这气瞬间弥漫来，似乎暂驱散了出租屋的霉味，也让他紧绷的弦稍稍松了些。

他把瓶子紧紧攥，感受着那沉甸甸的量和冰凉的触感，仿佛汲取着某种力量。

间差多了。

崔贵再次站到那块镜子前。

镜穿着廉价的“”衣服，蹬着擦得锃亮的旧皮鞋，头发用来水勉梳拢，露出光洁却带着长期营养良般的额头。

他的眼有紧张，有忐忑，像受惊的鹿，深处却燃烧着簇名为“期待”的、其弱却肯熄灭的火苗。

他对着镜子，努力扯动嘴角，想挤出个信的笑容。

镜子的笑容有些僵硬，甚至比哭还难几。

他赶紧收敛表，深气，仿佛要把那瓶油的气都进肺腑，化作勇气。

“崔贵，你可以的。”

他低声对己说，声音狭的空间显得空洞，“艺…你的艺差。

让她见识见识，让她舒服了…说定…说定就了呢？”

他敢想得太远，敢奢望什么飞达，只卑地祈求着：次认可，次改变眼这潭死水般生活的机。

他翼翼地将那瓶承载了太多寄托的油进洗得发的旧帆布挎包，和钥匙、个磨掉了漆的旧包装起。

出门前，他习惯地摸出那个旧包。

面薄薄地躺着几张零，还有张行卡。

他走到楼便店门那个破旧的ATM机前，把卡了进去。

屏幕亮起幽光，输入密码，查询余额。

.46冰冷的数字跳了出来，像根细的针，轻轻扎了他。

崔贵扯了扯嘴角，露出丝苦笑。

八块西，这就是他此刻拥有的部财。

他默默抽出卡，攥紧帆布包的带子，仿佛那点可怜的数字能给他带来丝足道的安感，或者只是醒着他实的窘迫。

雨丝始飘落，细密而冰冷，打脸。

约定的地点是几条街家普的连锁咖啡馆。

崔贵抬头望了望沉沉的空，没有伞。

他缩了缩脖子，把帆布包紧紧抱怀，像是护着面那瓶珍贵的油，也像是护着那颗冷雨依然固执跳动、充满卑期待的。

他迈穿着旧皮鞋的脚，踏入了湿漉漉、霓虹初的街道，背昏的路灯拉得很长，带着种孤注掷的决绝，融入了这座城市的万家灯火与边雨幕之。