我蹲市冷柜前挑鳕鱼泥。

儿突然挣脱我的，扑向穿定西装的男：“爸爸！”

他转身，腕间浅褐划痕闪过——那是我画了年的“子爸爸”才有的弧度，此刻正实发烫。

推碾过市地砖的裂缝。

我膝盖的旧伤又始抽痛。

价米粉堆的山歪了歪。

撒磨旧的帆布包——那是我画绘本用来装铅的包，拉链头还挂着儿粘的星星贴纸。

“妈妈，那个叔叔的领带和绘本的爸爸样！”

林栀踮着脚扒住奶粉货架。

辫的蝴蝶结蹭歪了。

她举着《齿轮爸爸》绘本，封面穿西装的男背，和二步正签名的程逾，暖光重叠出模糊的轮廓。

导的笑声混着消毒水味飘来。

“程总给挑奶粉呢？

这款含DHA，对孩子脑发育。”

他转身，西装袖扣闪过冷光。

肩比年前穿蓝校服更挺括。

我猛地低头，却见他左腕侧的淡红烫伤——是替我挡铅球留的，和我锁骨方的湿疹，隔着年光默默相对。

“林穗岁？”

他的声音像冬雪化皮肤。

带着冷冽的雪松味——是当年整栋教学楼都弥漫的、他校服的柔顺剂味道。

我攥紧把，指甲掐进掌。

听见他皮鞋踩地砖的声响，和年前跑过场追我的脚步声，节奏毫差。

林栀突然挣脱我的。

踉跄着扑向他的西裤。

“爸爸！”

她仰头望着程逾，睫还沾着方才撞货架的粉，“你这，和我绘本的爸爸样发光！”

程逾的瞳孔骤缩。

他意识去捂左腕的烫伤，却被林栀抓住指。

岁孩子的奶混着他身的雪松，空调风格清晰。

我见导暧昧的眼。

见他衬衫领敞，喉结方有块淡红的圆形印记——是替我挡滚烫奶茶留的。

“对起！”

我冲过去抱孩子。

膝盖却撞推属扶。

旧伤处的布料瞬间渗出血迹。

程逾的落过来，喉结滚动，伸想扶，却触到我肩膀猛地缩回。

“当年你妈学校打扫，”他声音软，西装袖露出半截表，“我听见你楼梯间哭了47秒。”

市广播响起清场知。

他突然塞