年冬，汉江滩的风夹杂着刺骨的寒意。

余墨裹紧了薄的灰围巾，指节被冻得发红，却仍紧紧攥着那几张被风吹得哗哗作响的谱纸。

江面，"知音号"游轮的轮廓雾气若隐若，层甲板昏的灯光像是浮空的灯笼。

"又失败了..."余墨低声语，着被剧院经理退回的《江汉交响曲》谱稿。

整整个月的血，只来句"太过西化，合品味"。

他二八岁，从音学院毕业后回到家乡武汉，本以为能靠作曲谋生，却连房租都付起了。

江风突然了起来，余墨急忙按住飞舞的谱，张纸却被卷到了堤岸边。

他追过去，却弯腰捡拾的瞬间，瞥见江堤台阶蜷缩着个。

那是个子，身着素旗袍，发如瀑垂落，寒风颤动。

余墨走近，子抬起了脸——他呼滞。

那是张能让整条汉正街的霓虹都黯然失的容颜，苍如雪，却又眼角眉梢藏着说出的风。

只是那眼睛，空洞得令惊。

"姐，你..."余墨话未说完，子忽然抓住了他的衣袖。

"冷..."她只说了个字，声音轻得几乎被江风撕碎。

余墨这才注意到她赤着脚，旗袍摆已被江水浸湿，冻了冰碴。

他脱衣裹住她，触到的指冰凉得似活。

"你家哪儿？

我你回去。

"子摇头，目光越过他向江的知音号："我知道...只记得有我雪...""雪？

"余墨头跳，这恰是他正构思的部歌剧主角的名字。

汉旧租界的栋洋房，余墨租住的阁楼狭却整洁。

炉子热着姜汤，气玻璃窗凝水珠。

子——余墨知道她称菱——裹着毯子坐窗边，望着面渐暗的。

"你的什么都记得了？

"余墨递过姜汤。

菱接过碗，指纤长苍，指节处却有着协调的薄茧。

"只记得江水很冷...和钢琴声。

"她突然抬头，"你弹钢琴吗？

"余墨指向角落那架破旧的立式钢琴："业余水。

我是作曲的。

""《雪》..."菱轻声念出钢琴散落的谱标题，"