我搬进这间洋房，正着雨。

八月的雨像失的眼泪，说来就来，毫节。

介姐把钥匙递给我，笑得像刚领完年终奖：“先生，这房子风水，个租客刚走，空出来到。”

我问她为什么个租客退租。

她耸耸肩：“谁知道呢？

年轻嘛，说走就走。”

我点头，没有追问。

年的故事，追问就是冒犯。

房子法租界深处，砖红墙爬满常春藤，像位肯卸妆的演员。

铁门的漆剥落块块癣，门楣嵌着褪的法文——“Re e Ai”，槐树的街。

我拖着寸行李箱跨进门槛，木地板发出声叹息，像说：又来了个以为能住得的。

行李箱的滚轮卡条裂缝，我用力拽，轮子发出塑料裂的脆响，像先给了记。

客厅很空，只剩架钢琴，键缺了颗，像缺了颗门牙的。

我鬼使差地按了个音，声音沙哑，却意地准。

灰尘从琴盖起，斜进来的雨光漂浮，像群迟到的灵。

我收回，指腹沾了层灰的粉，带着木质的潮味。

房间有西米多的挑，盏铜质吊灯垂半空，灯泡坏了半，残留的灯泡发出钨丝将断未断的红。

墙角堆着几摞旧报纸，期停去年月，面张标题写着《年店“祥泰绸布”歇业》，铅字己晕。

我闭眼，听见雨沿着窗棂滴到窗台，再顺着裂缝渗入墙，像细的血管屋子深处悄悄裂。

“别碰它。”

身后突然有说话。

我回头，见个穿睡裙的孩，赤脚踩地板，脚踝有圈细的链，闪着雨的光。

她头发湿哒哒地披肩，发梢滴水，地板出深的花。

有那么瞬间，我以为己闯进了别的梦。

“这琴，走音。”

她补充，声音像刚被雨水冲洗过，带着点凉薄的哑。

我愣住：“你是……租客。”

她指了指楼，“0。

你呢？”

“0。”

我指了指己刚打的门，门板用蓝粉笔涂着歪歪扭扭的数字，像孩气写的。

她点点头，转身往楼走，背瘦得像张被雨水泡皱的纸。

木质楼梯她脚吱呀吱呀，像架旧相机的门，格格把她收进暗盒深处。

走到半，她停住，回头我：“对了，我林澜，6岁，广告的，喜欢半弹琴。”

我笑：“我周漾，岁，写说的，喜欢半听琴。”

她没再说话，消失楼梯拐角。

雨声忽然变，像有屋顶敲鼓。

我拎着箱子进房，门背后“咔哒”声合，回声空荡的客厅折了两圈才散尽。

房间比我想象的，张铁架对着窗，垫残留着前租客的形状，间凹，像被间按出了个温柔的坑。

我把窗户推，雨点斜斜地扑进来，带着法梧桐的涩味。

对面楼房的阳台晾着条红连衣裙，被风吹得鼓起，像面降的旗。

楼来铁门晃动的声响，我探头，见介姐的伞雨幕越走越远，跟鞋踩出朵朵转瞬即逝的水花。

我忽然想起她刚才那句“年轻嘛，说走就走”，知为何沉，像被塞进颗没的青梅。

我把衣服挂进衣柜，柜门合拢发出咳嗽般的闷响。

衣柜深处挂着只孤零零的木质衣架，面用克笔写着“L.L.”，字迹己经晕边。

我伸摸了摸，指尖沾到点残留的水味，冷冷的，像雪地的截枯枝。

我猜那是林澜的。

或者，是更早以前某个肯留姓名的房客。

这房子像台旧的留声机，每个住客都是张磨损的唱片，留几道深浅的纹路，然后辞而别。

傍晚，雨停了片刻，空被洗灰蓝，像块用旧的丝绒幕布。

我楼晚餐，路灯刚亮，积水倒映着昏的光，像城市打的暗门。

便店的收员打哈欠，眼角挤出泪，我把泡面和矿泉水柜台，他机械地扫码，声音短促得像声冷笑。

回房子的路，我经过家打烊的花店，门摆着几桶折价处理的合，花瓣边缘己泛起锈。

我挑了支还算完整的，带回房间，喝完的矿泉水瓶，窗台。

，合的气混着木头潮湿的味道，像段旧空气悄悄复燃。

二点整，楼准来琴声，先是零落的几个音，像试音，然后连句子。

是《雨滴前奏曲》，却比邦慢半拍，像回忆拖长了子。

我躺，数着拍子，数到七个节，琴声断了，像谁突然掐断了话。

紧接着，阵轻的脚步声从花板掠过，从我的头移到门，再移到浴室，然后是水龙头被拧的声响。

水声淅沥，与窗重新落的雨混片。

我闭眼，想象楼的孩站洗池前，用冷水拍脸，抬头见镜子己苍的唇，然后声地咧嘴笑。

那画面清晰得令虚。

凌晨点，我被阵闷雷惊醒，闪把房间照得惨，瞬间又暗去。

我起身去关窗，发窗台的合被风折断，花瓣散落，像捧未完的雪。

我捡起片，进嘴，苦，带点潮湿的甜。

那刻，我忽然确信：这间房子留我，也留林澜，但终我们都为它众多齿孔的格，被间悄悄剪，丢弃。

只是那之前，我们还起弹几首走音的曲子，喝几罐过期边缘的啤酒，说些半半的话。

雨又了，敲屋顶，像数细的指敲门。

我躺回，把被子拉到巴，听见木地板深处来声轻的叹息，像说：睡吧，明还有整条槐花落尽的街等着你们。