雨水像是河决了子，没完没了地泼洒昏的临江市。

霓虹灯水汽弥漫的街道晕染模糊的光团，红的、绿的、蓝的，扭曲片片晃动的斑。

沈青梧拖着那只廉价行李箱的轮子发出刺耳的呻吟，艰难地碾过湿漉漉的行道。

他浑身湿透，廉价沉重地贴身，每次呼都带着雨水冰冷的腥气。

“……”他低声咒骂了句，抹了把脸的水，费力地穿透雨幕。

城市的租像个张牙舞爪的怪物，他薄的实习工资连它的根脚趾头都够着。

机屏幕昏暗的光亮着，地图APP那个表目的地的红图钉，固执地钉片名为“归途旅舍”的建筑图标。

地址没错。

可眼前的景象，让沈青梧的点点沉去。

这栋楼蜷缩几栋光鲜亮丽的写字楼和物的夹缝，像个被遗忘的、干瘪的标本。

灰暗的水泥墙斑驳脱落，露出面更深的、病态的暗红砖，像块块结痂的旧疮疤。

几扇窗户洞洞的，玻璃要么碎裂，要么蒙着经年累月擦掉的垢。

块歪斜的木招牌挂风雨，油漆剥落得几乎清字迹，只能勉辨认出“归途旅舍”几个模糊的轮廓，那“旅”字的后点，正随着风的节奏，敲打着墙壁，发出调而空洞的“嗒、嗒”声。

行李箱的轮子再次卡湿滑路面的道裂缝，沈青梧用力拽，箱子发出堪重负的呻吟。

他深了冰冷的、带着铁锈和霉味的空气，硬着头皮，走向那扇仿佛往另个界的、锈迹斑斑的铁栅栏门。

铁门虚掩着，只留了道窄缝。

沈青梧伸推去，沉重的、带着烈阻涩感的“嘎吱——”声撕裂了雨的嘈杂，刺得他耳膜生疼。

门轴摩擦的干涩声音仿佛呻吟。

股难以形容的混合气味扑面而来，像是数个夏积攒来的灰尘、陈旧的木质家具、某种廉价消毒水，以及种更难以名状的、类似干涸血液的淡淡铁锈味。

门是个的前厅，光异常昏暗。

唯的光源来柜台后的盏式台灯，昏的灯光勉勾勒出柜台后个的轮廓。

“住宿？”

头也没抬，声音带着丝慵懒的沙哑，像是很没说过话。

她正飞地拨弄着把算盘，乌油亮的木框，澄澄的铜柱，算珠她涂着猩红指甲油的指尖发出清脆密集的“噼啪”声，得几乎连片，这寂静的前厅回荡，有种奇异的、令悸的韵律。

沈青梧点点头，又意识到对方没己，赶紧：“嗯，住店。

有……便宜的间吗？”

“登记。”

终于停了拨打算盘的，抬起头。

昏的灯光，她的脸显得有些苍，眉眼细长，嘴唇也是毫血的淡。

但就她目光落沈青梧脸的刹那，沈青梧的脏猛地跳——他清晰地到，对方那本该是深褐的瞳孔，灯光折，竟闪过瞬粹、冰冷的！

那亮得惊，像暗划过的属碎片，毫感，锐得仿佛能穿透皮，首抵灵魂。

仅仅瞬，得让沈青梧怀疑是是己眼花了。

的瞳孔己经恢复了正常的深褐，正静地着他，似乎刚才那惊鸿瞥的芒只是光的错觉。

“证件。”

伸出，猩红的指甲昏暗像几滴凝固的血。

沈青梧压头的惊疑，忙脚地从湿透的袋掏出身份证和学生证递过去。

指尖意间触碰到了的，冰凉得如同刚从冰水捞出来，得他个哆嗦。

接过去，扫了眼，随扔柜台，又低头抽屉找钥匙。

她拉抽屉，沈青梧瞥见面堆满了各种奇形怪状的玩意儿：几枚磨损严重的古币、个边缘泛着奇异绿锈的铜铃铛、几束用红绳扎起来的、干枯得发的草……抽屉深处，似乎还有团暗红的、像是什么动物羽的西。

“沈青梧…学生？”

的声音没什么起伏，“短租？”

“嗯，实习…可能几个月。”

沈青梧尽量让己的声音听起来稳些。

“404。”

终于出把沉重的铜钥匙，面挂着个同样锈迹斑斑的、刻着“404”字样的铁牌。

她把钥匙“啪”地声拍柜台，“月付，押付。

包月价，低了。

厨房负层，公卫浴走廊尽头。

晚点后锁门。”

她的语速很，交完就低头，指又搭了算盘，那密集的“噼啪”声再次响起，仿佛刚才的对话只是个足道的曲。

沈青梧拿起那把沉甸甸、带着属冰冷触感的钥匙，感觉面似乎还残留着丝铁锈和灰尘混合的陈旧气息。

他拖着箱子，走向旁边那架旧的梯。

梯门是那种需要动拉的铁栅栏门，拉动发出的、令牙酸的摩擦声。

梯部空间狭，铁皮壁布满划痕和凹坑，灯光惨而弱，忽明忽灭地闪烁着。

沈青梧按西楼的按钮，梯猛地震，然后伴随着阵令安的、仿佛来地底深处的“嘎吱嘎吱”链条拖拽声，始其缓慢地向升去。

那声音狭的空间回荡，了数倍，震得头皮发麻。

梯顶部的风处，飘来几缕若有若的、类似消毒水和陈旧布料的混合气味。

梯终于西楼停，伴随着声沉重的叹息般的“哐当”声，铁栅栏门缓缓滑。

股更浓重的、带着霉味和湿气的冷风扑面而来。

走廊很长，灯光更加昏暗，只有几盏瓦数低的壁灯发出惨淡的光晕，勉照亮脚磨损严重、颜晦暗的地毯。

空气异常安静，只有梯门关闭后那链条拖拽声的余音死寂慢慢消散，以及他己拖拽行李箱的轮子摩擦地毯发出的“沙沙”声。

404房走廊深处。

走廊两侧紧闭的房门，油漆剥落得厉害，有些门牌号都模糊清。

越往走，光越暗，空气也越冷。

沈青梧甚至觉得露的皮肤起了层细的鸡皮疙瘩。

钥匙入锁孔，转动发出艰涩的摩擦声。

沈青梧用力拧了两圈，才“咔哒”声打。

他推沉重的木门。

股浓烈得几乎让窒息的混合气味猛地涌出——浓重的灰尘味、刺鼻的消毒水味、还有种……难以言喻的、仿佛什么西被温灼烧后又冷却的属焦糊味。

房间，陈设其简：张窄的铁架，面的薄垫子颜可疑；张掉漆的木桌，桌腿似乎太稳；把同样破旧的椅子。

窗户被厚厚的、布满渍的深窗帘遮得严严实实。

沈青梧皱紧眉头，箱子，摸索着找到门边的灯关。

“啪嗒”声，屋顶盏昏暗的炽灯亮起，光勉照亮房间。

墙壁是惨的，但布满了各种细的裂纹和渍。

让沈青梧感到适的是靠近头的那面墙，面布满了密密麻麻、深浅的划痕，有些像是器刮擦留的，有些则更像是……指甲反复抓挠留的痕迹。

而靠窗的那面墙，靠近窗台的位置，有片规则的、颜明显更深的区域，像是被什么酸腐蚀过，又像是被的温度瞬间灼烧过，留了片焦、扭曲的印记。

窗台原本应该是铁的栏杆，那个区域，栏杆呈出种诡异的熔化后又重新凝结的扭曲状态，表面坑坑洼洼，泛着暗哑的光泽。