晨光寄深秋清晨，缕晨光如同融化的琥珀，从层的缝隙缓缓流淌出来，顺着"季荟"餐厅的格纹玻璃倾泻而入。

阳光被切割数菱形的光斑，像撒落的箔，雕花前台跳跃闪烁，为那些雕刻的藤蔓与花朵图案镀层温暖的光晕。

林满踩着木质地板发出的吱呀声，轻轻踮起脚尖，伸取悬挂门框的铜铃。

属表面还残留着昨的寒意，触生凉。

她呵出雾，氤氲的水汽晨光化作细的水珠，顺着铃身的纹路蜿蜒而，阳光的照折出七的光芒。

铜铃随着她的动作轻轻晃动，发出清脆悦耳的声响，仿佛唤醒了沉睡的餐厅。

她用指尖轻轻擦拭着铃身，感受着那温润的质感和岁月留的包浆。

晨光透过玻璃，将她的子拉长，铺满旧报纸的柜台。

远处厨房来锅铲碰撞的声响，混合着咖啡的气，空气弥漫来，为这个清晨增添了几烟火气。

消毒湿巾擦过式搪瓷杯，林满的拇指觉地摩挲着杯身褪的向葵图案。

花瓣边缘早已磨损得模糊清，却依然倔地保留着曾经明艳的轮廓。

她忽然想起周仓库发的相册，泛的照片，扎着红头绳的孩捧着同样花纹的杯子，槐花树笑得灿烂。

"叮铃——"铜铃突然发出清脆的声响，惊飞了窗台啄食面包屑的麻雀。

林满慌忙将后个杯子摆进消毒柜，转身服摆扫过装满旧物的藤编筐，露出半截绣着并蒂莲的蓝布帕子。

这是昨客遗落的物件，边角处细密的针脚，仿佛还藏着半个纪前的月光。

系统示音寂静的餐厅格清晰。

林满滑动鼠标的指突然顿住，号桌的预约信息屏幕泛着冷光。

当她到备注栏那行工整的字迹，呼都变得翼翼："能否准备张年的历卡？

想给妻子个惊喜，这是我们次约的年份。

"式座钟突然发出整点报，惊得她打了边的玻璃镇纸。

林满蹲身捡拾碎片，目光却被桌角的旧收音机引——旋钮边缘的磨损痕迹，和父亲书房那台陪伴她整个童