七七年冬，西军区家属院。
“嘭——！”
房门被脚踹，冷风裹着雪沫子灌进屋，冻得的哆嗦。
苏晚烧得迷迷糊糊，还没睁眼，耳边就婆婆刘桂花的嗓门：
“头都晒屁股了还赖？苏晚，你当这是你们资本家的宅门呢？也就是命嫁给了霍战，然早拉你出去游街了！”
苏晚费力撑起眼皮，喉咙干得像吞了刀片：“妈……我发烧了，能能给水……”
“发烧？我你是发！”
刘桂花抓起桌的骨瓷杯，那是苏晚宝贝的嫁妆。
“啪”的声脆响，杯子摔地，裂。
“昨晚让你洗两件衣就推阻，今还装病？”
刘桂花唾沫横飞，
“赶紧起来！霍战回来，没热饭他收拾你！”
说完，她转身就走，故意把门敞着，由寒风往屋灌。
苏晚着地的碎瓷片，像被什么扎了。
结婚半年，她为了问题，为了活命，这个家伏低。
学着生煤炉，忍受婆婆刁难，可来的只有变本加厉。
门突然来沉稳有力的脚步声。
道的身挡住了风雪。
霍战穿着深绿军衣，身寒气，着兜沾泥的土豆。
他扫了眼地的碎瓷片，剑眉瞬间拧紧。
“苏晚，你又闹什么脾气？”
男声音冷硬，带着毫掩饰的厌烦：“妈说你舒服，我你劲儿挺，还能摔杯子。”
“是我摔的……”
苏晚烧得满脸红，眼眶含泪，本能地伸出滚烫的，想去拉丈夫的衣角求点温存：“霍战，我难受，度……”
霍战身子侧，避了。
像是避什么脏西。
苏晚的僵半空，指尖颤。
“娇气。”
霍战脱衣扔椅背，语气冷漠：“路过卫生队，梁盈也发烧，正哭着没饭。既然你没事，起来给她煮碗面去。
她是烈士遗孤，别把你们苏家那种的派带到部队来。”
梁盈。
又是梁盈。
那个霍战若珍宝的战友妹妹，那个只要皱皱眉，霍战就能把掏出来的“月光”。
苏晚惨笑声，虚弱地靠头：“我也发烧度……你就能我眼吗？”
霍战居临地着她，眼如死物。
“以前行军打仗，我发烧照样负重越。苏晚，别太把己当回事。你煮，我去食堂给她打饭。”
“把屋子收拾干净，反省什么军属的觉悟！”
“砰！”
房门再次重重关，震得墙皮簌簌掉落。
屋死般寂静。
苏晚维持着伸的姿势，眼的光点点熄灭，后化作片死寂的灰烬。
半年的讨，捂热块又臭又硬的石头。
这子，她过了。
苏晚掀被子，咬牙。
她从底地砖抠出个木箱，那是母亲缝她棉袄的后家底——两根“鱼”，还有原本打算给霍战惊喜的进语教材。
她把教材扔进冰冷的炉膛，划了根火柴。
火苗“蹭”地窜起，映红了她决绝的脸。
接着，她出纸笔，虽然，字迹却异常清晰有力。
离婚协议书
没有控诉，没有委屈。
只有行字：感破裂，愿离婚，两相欠。
她掏出这半年攒的粮票和块，压协议书——这是她霍家“喝”的房租。
收拾西只用了钟。
那些霍战嫌弃的丝绸睡衣、英文说，她样没带。
只穿了件原本的军衣，着那只棕皮箱，推了门。
风雪扑面而来，如刀割面。
苏晚回头了眼桌孤零零的碎瓷片，嘴角勾起抹冷笑。
霍团长，再也见。
……
两后。
霍战着盒热气的饺子回到家。
梁盈安顿了，他想起苏晚惨的脸，多有点烦躁。
“娇气包。”
他推门，屋漆漆的，冷得像冰窖。
“苏晚？别装睡了，起来饺子。”
没应。
霍战拉灯，扫过整齐得像豆腐块的铺——那是他逼她练的务。
。
衣柜门着，那个她从离身的皮箱见了。
霍战脸沉，步走到桌前，眼到了压的那张纸。
清那个字的瞬间，男冷峻的脸瞬间如锅底，额角青筋暴跳。
“，得很！”
霍战气反笑，把协议书拍桌。
“苏晚，你有种！”
为了这点事就敢离家出走？
还敢离婚？
她个肩能扛、能的资本家姐，离了他霍战的庇护，这西地界能活过？
门来刘桂花的嚷嚷：“战儿啊！隔壁赵嘴说见那丧门星箱子去火站了！哎哟这败家娘们，把霍家的脸都丢尽了！”
霍战点了根烟，，被呛得咳嗽了声。
他把那块扔回桌，眼鸷又笃定。
“妈，别喊了。”
“让她跑。出，她绝对哭着回来求我门。”
霍战冷笑声，吐出烟圈。
“到候写万字检讨，这门她别想进！”