章：阳光月的蝉鸣黏发烫的柏油路，苏棠攥着皱巴巴的租房合同站树荫，指腹反复摩挲着合同晕的红墨水印 —— 那是今早被介推搡撞的印泥盒。

机屏幕 N 次弹出 “房源已架” 的示，她盯着余额宝的数字，后颈被晒得发疼。

“需要帮忙吗？”

清润的男声从头顶落。

穿浅灰 POLO 衫的男站逆光，镜片反着光清眼，却能见他腕戴着与气质符的，边缘露出半截链条。

苏棠后知后觉地发，对方举着的板脑，页面正是她刚刚刷到的那条合租信息。

“我是林霁，信息是我发的。”

他笑着关掉板，指尖屏幕速划过，“房子顶楼，有独立卫浴，你昨房产论坛发的求租帖我到了，勤间刚吻合。”

他说话有意意地侧身，让苏棠见他斜挎包别着的建筑系校徽 —— 和她记忆某个模糊的子重叠。

当她跟着走进梯，才发对方按的是 楼，而是 楼，却门瞬间见门牌号被改了 0。

“原来的租户刚搬走，家具都是新置的。”

林霁替她拉窗帘，阳光恰斜切过米沙发，地面出完的 45 度角光斑，“你这采光，和你家卧室的窗户朝向样。”

苏棠愣住。

她从未求租帖过家的事。

扫过墙角堆叠的纸箱，某个蓝物件突然刺痛经 —— 那是她遗失的校牌，边缘的划痕和她当年摔跑道留的模样。

“这些是前租户留的？”

她弯腰捡起，指尖触到校牌背面凹凸的刻痕，明是 “苏棠” 两个字的笔画。

林霁的子地板晃了晃，声音却依旧温和：“可能是介留的杂物，我没注意。”

他走过来带起清淡的雪松味，袖掠过她背的瞬间，苏棠没见他指尖裤袋掐进掌。

当晚签约，苏棠盯着合同低于市场价的租，终于说出犹豫已的问题：“为什么选我？”

林霁搁笔的动作顿了 0. 秒，镜片后的瞳孔灯光缩细缝：“因为你总深